纪初，方才栽培至西方味的首善之都法国。至于中国的黄瓜，两千多年前由使的张骞携至长安，那正是一个“昌明隆盛之，诗礼簪缨之族，柳繁华地，温柔富贵乡”。由于黄瓜自西域引，故向有“胡瓜”之名，在台湾，此名至今仍在沿用（与该地同名同姓的电视节目主持人完全无关）。“黄瓜西渐记”一写就是四千年，经过无数次的人工改良，自然淘汰，虽说是瓜得瓜，但喜拉雅山下的那老黄瓜与生俱来的苦味不仅被大大削弱，而且在不同的土中渐渐地形态各异，神合貌离，虽然在植学上同属于葫芦科一年生蔓作，终究是变丛生，谱系大。正是：

满刷绿漆，一把辛酸泪！

都云他好吃，谁解其中味？

尽它后来变得品复杂，而今天在喜拉雅山南麓已难以找到纯的野生黄瓜，不过，黄瓜的相异之主要现在型跟表的质地之上，观其，却皆是清一的绿，全不似其它瓜类那般诸多颜上的差异。经常吃的黄瓜，基本上被分为大小两类，而且前者外有刺状的突起，俗称“刺”；后者无刺，并有黄之条状文。大黄瓜老了以后便褪去了绿，起皱，转，发黄，并且暗淡无光，因有“老黄瓜刷绿漆——装”之谐谑。不过，大黄瓜的老也并非百无一用的废，广东人就独用它来煲老火靓汤。

传统上，个较小的中国人和日本人喜吃的是大黄瓜，材大的西人则专小的。因为大，便使得厨师有了更多的用武之地，比较适合中式烹饪的技术发挥。正因如此，黄瓜在中国菜里的变化远胜西餐，既不但可炒，可炝，而且可拍，可酿，当然最的还是生吃——这件事原本并不需要厨师。

黄瓜的西式吃法，因为小，所以也一直就以小卖小，一般是用腌的，空，或夹三明治，味俱，再不然，索就碾碎了，与优酪、洋葱及柠檬混为一谈，成酱料，在黄瓜的祖家印度，类似的酱料也很行，此外，印度人有时还会在他们的咖喱中加黄瓜，使其变得更加温和。

东西两路皆我所，虽则是大小通吃，不过比较而言，大黄瓜的质吃起来尽比小黄瓜略微率，却胜在吃着过瘾，而且别有一独特的芳香，也就是说，可以使生活在中国的人联想到夏天。尤其在生的时候。打个不太确切的比方，手持一碌大黄瓜，中嘎嘎有声，觉就像当年握着享有“大哥大”之威名的第一代无线电话在那里声大气地发号施令，尽大有大的难，不过若将一巧的模拟手机从上衣袋里取来凑到嘴边，犹如自玻璃瓶中掂起腌制的小酸黄瓜，虽然品质清脆，但是就姿态而言，哪一更，自是见仁见智。

青埂峰下那块顽石被化为玉，历尽离合悲，炎凉世态地往人间的温柔富贵之乡走了一遭之重回故地之后，曾像一个急于书的作者那样向空空人自我推销：“历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此者，反倒新奇别致……竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女，虽不敢说似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷，也有几首歪诗熟画，可以饭供酒。”

喜拉雅山下的黄瓜，在红尘里其实至少也遇到过一个“或情或痴”的异样女，结下一段文字奇缘，这个女，便是东北人萧红。

我吃过许多黄瓜以及黄瓜的许多法，心各有一番滋味在。汉语白话文里，能对黄瓜的天最丽的诗化的，惟独在《呼兰河传》这本小说中读到。