本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

与自的影

是为了与人同床共眠设计的。不是于打探隐私的好奇，而是为了了解现代的个情自由理，听了昆德拉讲萨宾娜的故事后，我很想搞清楚萨宾娜是否与谁同床共眠。萨宾娜是否偷偷和谁睡觉？只有萨宾娜和那个与她同床共眠的别人知。既然那个别人神秘兮兮、从不面，就我们认识的人来说，只有萨宾娜知了。可是，萨宾娜对此从来守如瓶，甚至矢否认与某个别人同床共眠。萨宾娜是女人，这是否等于凡女人都知萨宾娜同谁睡觉？并非如此。每个人的觉是不同的，别的女人——即便萨宾娜的好友特丽莎——也未必知萨宾娜同谁睡觉。有一次，特丽莎同萨宾娜相互拍照，当俩人赤着站在对方面前时，相互发觉对方作为另一个女人的好陌生。萨宾娜是女人，但她不过是女人中的这一个，另一个女人——即便可以同自己层的、隐秘的、甚至的验的女友特丽莎，也不知萨宾娜是否与谁睡觉。与人同眠的觉，是不可、也无需的。萨宾娜有个特别好的男朋友托斯——不，不是男朋友；是情人——不，不是情人。是什么？很难说。这关系的暧昧正是萨宾娜的觉特别中意的：两个人不拉扯在一起，不构成相互捆绑的理关系。萨宾娜同托斯在一起到舒适，重要原因之一是托斯也有同样的理觉。托斯觉得，“同女人和同女人睡觉是两互不相关的情”，前者是生理情——官享乐，后者是情——相濡以沫。从前的人把官享乐与相濡以沫牵扯在一起，结果使两者都不能达到极致，而且还磕磕碰碰、相互损害。托斯同萨宾娜一样，把望与情愫分开，望对觉对象的选择不是专一的，所以托斯有对无数女人的望，萨宾娜会有对无数男人的望。相濡以沫只会产生于情愫，这情愫的望对象是唯一的这一个，由此产生同床共寝的求。不是随便一个什么人的手都可以在黑夜里生命恐怖现时去牵的。特丽莎是看重情愫的女人，夜里总把托斯的手拽得的，让托斯觉得好累。托斯和萨宾娜的意气相投，就因为萨宾娜没有要在夜里想拽着谁的手的需要。萨宾娜对于托斯，是无数“这一位”女人中的一位，而不是唯一的一位。虽然萨宾娜对于托斯不是无数“这一位”中的随便一位，托斯是萨宾娜最了解、觉最舒坦的男人，毕竟不是萨宾娜的同床共眠人。从托斯那里，我们也无法知萨宾娜在那张“像剧院里的舞台”的床上是否与谁睡觉。萨宾娜的所知的只有萨宾娜可以知。昆德拉是男人，当然不可能知萨宾娜是否单独睡觉。可是，在讲萨宾娜的故事时，昆德拉好像知只有萨宾娜的知的事情，甚至好像知每一个女人的知的事情。他说过这样的话：“特丽莎力图透过自己的来认识自己。”昆德拉又不是特丽莎，他怎么知？他说的那些关于特丽莎通过自己的知的事情，很可能没有一件可信。  

基斯洛夫斯基讲过一个喜唱歌的女孩——薇娥丽卡的故事。薇娥丽卡是波兰西南克拉科夫城的一位姑娘。克拉科夫城有一千多年历史，是我所见过的欧洲最丽的仍有中古遗风的城市，它由古殿、教堂、中古街，森、神秘的古建筑和城中森林错构成，把这一切维系在一起的是音乐。每天清晨和黄昏时分，要么是得让人贪恋床榻的晨雾还没有散去的时候，要么是落日余晖与街灯替的昏昏然时刻，从一栋古朴的楼房里就传清丽、尖锐的女音。那歌声好像是提着命唱来的，每当唱到很的音