足于充当角，在生活和情上不受任何限制。有人崇拜，有人轻视，她们发现没有简单的事情。为克服障碍，她们需要女人和少数男人的友谊或情。

在所有单男女之中，无家可归者在社会上引起了人们很大的疑虑。人们认为住是公民份的必要条件，而浪汉被视为抵制主德的人。与熟悉的叫卖小贩形成对比，守护着财产满怀猜疑的农民将浪汉和吉卜赛人视为潜在的小偷，因此也这样对待他们。在日瓦丹，村民把铁商扔沟里，因为他付不酒钱。受上等家男士控制的共和国采取严厉的措施对待那些没用的人。惯犯，通常是那些被称作“不适合任何工作”的小贼和浪汉，照1885年的法律被发到圭亚那。浪汉常遭监禁，发份证和健康证，他们被指控对健康造成威胁，因为据说他们在传播细菌和肺结病以及其他疾病。

独主义者、单汉和无家可归者生活在以家为中心的社会外围边缘，其和神生活是复杂的。他们遭到怀疑或指控，老想着对付那张仍然相对宽松但慢慢收的网。

在一个视长寿为现代化标志的社会里，他们过时的地位标志是，他们的生命不但孤独而且短暂。独主义者常常死于衰老或自杀。涂尔将这个群的自杀率视为与一个社会非互作用的证明。从乡村涌城市的工人大量死于肺结病。在这些人当中，我们发现了在城市北和东贫困地区租房的里昂丝绸工、黎阁楼女仆、克鲁斯泥瓦匠。实际上，肺结，经常被公然抨击为独主义的祸端，只是起到延长其独生活的作用，因为婚姻对传染病蔓延的恐惧是如此之烈。

隐居，不仅仅是个人的权利，也是个人与他人的关系的一表现方式。它并非这个社会的真实形象，因为这个社会无论如何最重视的仍是家的平和、温。

对于回忆的渴望（1）

“在费勒维尔的庄园，一派兴味盎然的繁忙景象。”卡米耶、德莱娜、玛格丽特和索菲为表兄弟们的造访而匆忙地准备着。“她们往来穿梭，一会儿楼上，一会儿楼下，一路小跑地通过走廊，她们雀跃着，笑着，喊叫着，彼此推搡着。”万事俱备，只等小伙们的到来——她们已经有些迫不及待了，庄园里给小伙们准备的休息室也在恭候着他们的来临。束布置停当后，准备工作即大功告成，而居尔的伯爵夫人在1859年所作的小说《假日》也就此开始了。

此次拜访的时间恰逢暑假。一个大家的成员们聚集在一起，姑娘们等候着小伙们。作为真正的女主人，她们事必躬亲，包括束的摆放这样的细节，以确保她们的表兄弟们能受到恰如其分的迎。她们的情标志着此事的重要，她们竭力履行着为女人的义务，因为总的说来，对私人场合的布置安排正是女人的职责。

假日的乐不仅表现在空间场所上，而且也现在时间跨度的构建之中。当孩们团聚在一时，总是通过回忆过去，比如此前的夏日中发生的事情来彼此问候：

“我们肯定还会许多蠢事的，就像两年前一样。”

“你还记得我们捉的那些蝴蝶吗？”

“还有那些我们没捉到的？”

“还有那个可怜的癞蛤蟆。”