我手就有一本生日书籍，是一本《维克多？雨果文选》，它曾经的主人是沙托堡的克莱尔。在她生命中的不同阶段，克莱尔以不同的方式来使用这本书。有时，她记录下重要的日期和生日；有时，一般是生活中有了重要的事件时，比如在订婚或是她去俄罗斯旅行时，她会详细记录下某些日中发生的事情，就如同记

20年后，加布里埃尔的大女儿勒内？贝洛尔，在一本学生用的笔记本上开始了她的日记。日记中现存的最早的开始日期是1905年，那时勒内13岁，但是从她在1910年3月9日所写的日记内容判断，她开始记录的时间要远比这个时间早，在她日记的第500页写：“500！它们还在增长！没错，从我开始时算起上就要满8年了。”这一切都开始于一本书，“我们都在比索埃过基督教的诸圣日（11月1日，译注），聚在饭厅的炉火旁……我不知自己该些什么好，就在最好的txt下载网

快的时段的描述（7月12日）。”10月30日，她再次表达了同样的情绪：“以后，等我很老时，重读这些日记将会让我到很愉快，在时光的镜中看看过去的我是个什么样儿。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

加布里埃尔的未来是由诸多的梦想构成的，这些梦想都与她和她28岁的表兄路易斯？贝洛尔的婚姻有关。1891年10月3日，那些梦想终于成真，但她仍继续怀着敬意将自己置于过去（“噢！我是多么幸福！我终生的梦想在一个月零三天前实现了。”）和未来（“是的，我当然还有渴望得到的东西，那就是一个可的小宝贝。1892年会是我验成为母亲的乐的一年吗？”）之间。她的日记在此戛然而止，这正是这位年轻女生命中的一个关键时刻。她的日记使得我们有了一个对她的个人情行秘密观察的所。甚至更为重要的是，日记使她记录下了时光的章节，通过将她的现在和时间的溪相链接，她书写了自己生命的历史。

私人日记可以提供有关日记作者本人生活的无法估量价值的细节。它们之所以能引发我们的兴趣，是因为其中向我们讲述了有关标记时光片断的渴望。家成员间经常往来的信件也激发起同样的渴望。玛丽和欧仁？布瓦洛在1873年到1920年间收到了11000封信件，主要是他们的孩和其他家族成员寄来的。信件中传达的信息包括孩、家事务、参观游览，最重要的就是亲属们的健康，但在层次的私人情方面却几乎是空白。通信起到了礼仪的功能：它是家族成员之间情相连的确实证据。信件的价值并不像其往来的规律所表现的那么大。

不久以后，她的日记成为了一本参考书。在写日记的过程中，她也在创造她自己的历史。通过记录下介于过去和未来之间的现在，她构建着自己的生活。“现在”在这些书页中明显是最少的，它已被即刻转化成了过去，转化成了一个参照。

对于回忆的渴望（3）

生日书籍有三不同的用途。首先，可以通过诗人与之相应的思想来评说生日。第二，人们可以对诗人的诗句加以评论（或是让一个朋友来评论）。第三，这书可以当作日记本使用；对女而言这是它最主要的用途。

人们可以从所谓的“生日书籍”中看到这标记时光章节渴望的最纯粹形式。它最初现在英国，后来是法国。1892年，版商保罗？奥多尔夫版了一本被他命名为《维克多？雨果文选》的书，在此书的序言中，他评论，英国的生日书籍通常都是拜和莎士比亚作品的选集，而他选择了雨果，以表达他对法国民族诗人的敬意。书中每一页正面（即右边）的书页都是空白的，只指示了月日，而反面（即左边）的书页则印有雨果作品的摘引。