本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

3



几乎全都是作家与编辑、拈惹草的父亲和一群苦闷的弃妇、父母为了弥补在车祸中失去的儿而生育的女儿、年长妇人与年轻男孩通、据欧洲嫖经验写的书、追踪与保护涉嫌谋杀的女的警察、暴受害人壮烈的复仇行动，甚至对“听不见的声音”、“不想声的声音”背后隐的危机夸大的阐释……重复现的元素不胜枚举，使人无法相信这仅是巧合。但这两本书却又真的是讲两个截然不同的故事。

这么一来，欧文这番声明就有了自相矛盾的双重意义：一方面，两本书都真的只是为说故事而说故事；另一方面，却又是调故事比什么都重要的佐证。其实欧文在《盖普中的世界》第十章里，已经了很好的示范。他给孩讲床边故事，一个故事可以有无数个版本，只要听众提质疑，讲故事的人就随时修改：“盖普玩这把戏从来也不厌倦，但海早就觉得烦。他总是等她问：哪个分？哪分是真的，哪分是编的？然后他会告诉她无关要；她应该告诉他，哪分她不相信，然后他就去修改那个分。她相信的分都是真的；她不相信的分都得改。如果她全都相信，那就全都是真的。他是个棘手的说故事人。如果真相适合故事，他会毫不尴尬全盘讲来；但如果真相妨碍故事的发展，他也会毫不犹豫把它改掉。”

对欧文（以及盖普）而言，“真实”决定于听到的人是否相信。我们生活在今天八卦、假消息充斥的世界里，天天有《罗生门》上演，早已见怪不怪。欧文明的是：对他而言，“变动不居”不仅是人生的真相，也是一件趣味无穷的玩和阅读乐趣的来源。

号称她主修的是英国文学，但在她看来，班上同学唯一想学的就是牢男人的手腕，她弃文学改习护理，一也不觉得可惜。她认为护理知识可以上派上用场，而且学护理没有什么不可告人的动机（后来她在那本著名的自传里，批评护士对医生卖风的时候，她已经不护士了）。

她喜护士制服的简单不哨；上衣可以掩饰她耸的；舒适的鞋颇能合她明快的步伐。值夜班时，她还可以读书。她一也不怀念那些大学男生，你要

一九四二年，盖普的母亲珍妮·费尔兹，在波士顿的电影院里，因杀伤一名军人而遭逮捕。当时日本刚轰炸过珍珠港，社会大众对军人特别包容，而且忽然间，所有人都变成了军人，但珍妮仍持对所有男人（尤其是军人）的劣行绝不宽假。她在电影院里接连换了三次位，但每换一次，那个军人却反而凑得更近，最后她被迫贴在散发阵阵霉味的墙角，正放映新闻短片的银幕，也大半被遮住，这么一来，她打定主意，绝不再起换位了。但那名军人却再一次挪过来，凑坐在她旁。

她才不是那人。事实上，她之所以决定从大学退学，就是因为发现父母送她上韦斯利，主要目的无非是让她找个好家世的男人往、结婚。韦斯利是她两个哥哥推荐的，他们向父母保证，韦斯利的女孩很受看重，在婚姻市场上行情看俏。珍妮觉得她的教育只不过是一消磨时间的级手段，好像一母，一辈就等着人工授。

1慈济医院（1）

译序虚构与记忆（2）

那年珍妮二十二岁。她大学没多久就办了退学，转护校。她很喜护士工作，并以名列前茅的成绩毕业。她是个运动健将型的年轻女郎，脸总是红扑扑的；发又黑又亮。母亲总看不顺她走路大摇大摆，手臂甩得的，像个男人婆；她的瘦削结实，背影也像男孩。珍妮觉得自己的房太大；过于醒目的双峰，常使她觉得自己活像一个“容易到手的烂货”。