繁体
时候,也收留单住一夜的赶路旅客,兼
宿舍与旅馆的功能。)这是丁奇的
,他以为这是在城里挑选最喜
的居住区域的理想方式——每区都住住看,然后
决定。但是在寄宿舍间朝秦暮楚的生涯,对一九一三年夏季的丁奇而言,想必愉快得多。珍妮和盖普来到维也纳时,已是一九六一年;他们很快就厌倦了拖着打字机换寄宿舍的生活。但这番经验却为盖普提供了他第一篇重要短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》的题材。来到维也纳之前,盖普甚至不知
寄宿舍是
什么的。他很快就发现,寄宿舍的服务比旅馆次一等;它规模比较小,一定不豪华;它有时供应早餐,有时不供应。住寄宿舍有时能捡到便宜,有时却是一大错误。珍妮与盖普也曾找到清洁、舒适、友善的寄宿舍,但它们大多数都令人不快。
珍妮与盖普没
多少时间就决定住环城街一带;这是一条环绕旧城市中心的宽阔街
,附近不但什么都有,甚至不说德文也行得通——这儿是维也纳最奢华、国际化的地段,如果还能算是维也纳一
分的话。
盖普照顾母亲觉得很好玩;史迪林三年的德文课程,使他成为主导者,他显然很喜
当珍妮的老板。
“
烤
排吧,妈。”他对她说。
“我觉得kalbsnieren听起来很有意思。”珍妮
。
“那是小
腰
,”盖普说,“你喜
吃腰
吗?”
“我不知
,”珍妮承认,“恐怕不会喜
。”
他们终于搬到自己的地方,采购就由盖普负责,珍妮在史迪林校内
堂吃了十八年,她从来没学会
饭,现在她也看不懂说明。到了维也纳,盖普才发现自己多么喜
烹饪,但他宣称,欧洲第一
讨他喜
的是厕所。住寄宿舍期间,盖普发现厕所是个只摆了
桶的小房间,这是欧洲第一件让他觉得有
理的事。他写信给海
说,“这是最聪明的系统——在一个地方撒
拉屎,在另一个地方刷牙。”盖普的小说《葛利尔帕泽寄宿舍》里,厕所扮演了重要角
。但一时之间,盖普还不会写这篇故事,或任何其他东西。
尽
跟同龄者相较,他的自我纪律算是非常好的,但该看的东西实在太多;再加以忽然加诸他
上的大量工作,让盖普着实忙了好几个月,这期间,他唯一满意的写作就是给海
写信。他对自己新开拓的地盘十分兴奋,还来不及建立写作的生活规律,虽则他努力过。
他试着写一则关于一个家
的故事;开始时他只知
这家人生活很有趣,成员之间的关系很亲密。知
这么多是不够的。
珍妮与盖普搬到位于第四区的小街许文德巷,一幢天
板很
的
白
公寓二楼。转过街角就是尤金王
大
、史华森堡广场,以及上、下
景
(译注:upperandlowerbelvedere,尤金王
的夏
,建于十七世纪,包括两座
殿及三层
园,目前充当历史
术馆)。到
来,盖普去参观过全城所有的
术馆,但珍妮只去了上
景
。盖普解释给她听,上
景
只收藏十九世纪和二十世纪的绘画,但珍妮说,十九世纪和二十世纪对她足够了。盖普解释
,她起码也该到下
景
的
园散散步,看看那儿的
洛克收藏,珍妮却只摇摇
;她在史迪林修过几门艺术史课程——她受够教育了,她说。
“还有
鲁盖尔父
,妈!”盖普
,“你就坐沿环城路往北方向的公共汽车,在玛莉亚西佛大
下车。站牌对街的大建筑就是历史
术馆了。”