她一星期后去世。盖普到她房间，见已打扫清洁，床褥都剥掉，窗开。他问她在哪里，主这层楼的护理长也换了个他毫无印象的——一个铁青着脸孔、不断摇的老女。“

“别孩气，”她，“我对你算什么，说真的？”她睡着时，他翻了她的病历，得知她五十一岁。

比较成熟而脾气别扭、额上有颗桃痣、一双豪像两个满载桶的那个，没主动解释她的疵痕从何而来；她就是恶名昭彰的“汀娜”，任何招她都不嫌太“古怪”。

6葛利尔帕泽寄宿舍（3）

“谢上帝我还有钱，”夏绿说，“这不是个上等的地方吗？”

现在盖普周围，整座城市仿佛都泛滥烂熟的死亡。他觉得到可见的公园与园都腐臭气，大术馆收藏的名家画作，主题总是死亡。搭乘三十八号公车城前往格林津大的，总是些瘸和老人，鲁芬纳医院的园里，修剪整齐的小径两旁盛开的朵，总让他联想到殡仪馆。他想起一年多以前，他跟珍妮初来乍到时住过的那些寄宿舍：褪而不搭的纸、沾满灰尘的小摆饰、皲裂缺角的瓷、哀求上油的铰链。可·奥勒留说过：“人生不过一瞬……无非蛆虫饵……”

盖普。第二天他带去一瓶酒；医院对酒饮料和访客都很宽松；也许这也包括在奢侈的价之中。“就算院，”夏绿说，“我能什么？他们把我的荷包切掉了。”她试着喝了酒，就睡着了。盖普拜托实习护士给他解释夏绿所谓“荷包”的意思，虽然他以为自己猜得到。实习护士跟盖普差不多年纪，十九岁，或更年轻，她翻译这字时，涨红了脸不敢看他。

为盖普解答过“荷包”为何的那名年轻的实习护士，对他的态度愈来愈傲慢。有天他到得比较早，还不到探病时间，她有过分攻击地问他，跟夏绿到底什么关系。家人吗？她见过其他来探望夏绿的人——她那班枝招展的同事——她认为盖普不过是老女的一个客人。“她是我母亲。”盖普。他自己也不明白为什么，对于实习护士当时的震撼，以及后来表现的敬意，到非常满意。

偶尔盖普也会在那儿遇到塔汉默大夫，有次他跟塔汉默大夫一起离开医院，顺便送他上车。“要搭便车吗？”塔汉默和蔼地邀请他。车上坐了个漂亮的女学生，塔汉默给盖普介绍说是他女儿。他们聊dievereinigtenstaaten（利合众国），很容易就打成一片。塔汉默向盖普保证，送到许文德巷他家门一也不麻烦。塔汉默的女儿让盖普想起海，但他本不敢奢望再见到这女孩；她父亲不久前才替盖普治愈淋病，盖普觉得这是无法克服的尴尬——尽塔汉默乐观地认为，人可以适应任何事，盖普还是怀疑他会接纳这事。

“你跟他们说了什么？”隔了几天，夏绿悄声问他，“他们认为你是我儿。”他承认他撒了谎；夏绿也承认她没有设法更正。“谢谢你，”她低声说。“我很兴戏这些猪猡。他们总以为人一等。”她打起振乏力的风劲儿说，“我真愿意免费跟你来一次，可惜我件都不在了。也说不定搞两次算你半价。”

有一两次，他去探望夏绿时，遇到她的两个同事，在夏绿光普照的病房里，她们在盖普面前像羞人答答的少女。会说英文的年轻女孩名叫婉佳；她嘴会那样，是小时候去买瓶装乃滋，从店里跑回家的路上，绊倒割伤的。她说：“本来那天我们要去野餐，结果变成全家送我上医院。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

的幻觉。

他受动，在她面前哭了起来。

“谢谢你。”盖普。

荷包是女的行话，指她的。