繁体
“这不是自传,”盖普
,“你看了就会明白。”
盖普是珍妮一手带大的,当然不会轻易被别人对他的观
左右,但甚至海
也不喜
《
绿帽的第二阵风》。甚至艾丽斯充满
意的信里,也没有一个字提到这本书。
海
指的是缺陷,尤其是女人的缺陷。一个是右臂肌
会痉挛——她的手总是闪电般飞
,打击酒杯、
盆、小孩面颊,有次差
(纯属意外)用
剪把丈夫阉割掉。只有她的情人,另外那个女人的丈夫,能够安抚这
无法控制的可怕痉挛——因此这个女人有生以来第一次拥有完
无缺的
,完全掌握
的每个动作,达到真正的自制与自足。
吴尔夫是个好编辑,为了保护盖普,他一直不让他读某篇评论,但他又怕盖普会意外读到;最后他还是不甘愿地将这篇
国西岸报纸的剪报寄来,并附一张字条说,他听说这位书评家有荷尔蒙不平衡的问题。大致而言,这篇书评指
,盖普这位“知名女
主义者珍妮·费尔兹没有才华的儿
,写了一本充满
歧视的小说,耽溺于一
启发也没有的
描写之中”,真是既下
又变态,诸如此类的话。
本章尚未读完,请
击下一页继续阅读---->>>
“写的不是我们,”盖普说,“一
关系也没有。只是采用这个主题。”
“哎呀,我的天!”这是海
第一次得知这本书内容的反应。
另一个女人的
病是会突如其来地不断放
。放
的女人嫁给
吃的男人。瞎男人娶的是危险的右臂。
电
站
8第二个孩
、第二本小说、第二次恋
(6)
这本小说在某
程度上可说相当乐观,起码两对夫妇基于友谊,终于决定中断不正常的关系。没有
女的夫妇后来对彼此
到幻灭——但不见得是
情实验的结果——就离了婚。有孩
的夫妇继续维持婚姻关系,孩
安然成长,看不
有任何缺陷。小说的最后一幕是两个女人偶然相遇;圣诞节她们在一家百货公司搭手扶电梯错
而过,放
的那个要上楼,危险的右臂的那个要下楼。两人都拿了一大堆包裹。她们刚好并行时,放
的女人放了一个响
——另一个右臂发作,把她前面的一个老人推下移动中的电梯,一连串跌翻了一大堆人。但因为是圣诞节,电梯上挤满
没人看得懂;甚至书评都令人愈读愈糊涂。它的销售量比《拖延》又少了几千本,虽然吴尔夫向盖普保证,这是第二本小说常见的下场,但盖普——有生以来
一遭——觉得自己失败了。
《
绿帽的第二阵风》讲的是两对已婚夫妇的婚外情。
“你还一直跟我说,”海
,“自传
的小说是最糟的。”
“我不明白你怎么可以这么对待艾丽斯。”海
说。
这四个人每人都有一

上的缺陷。一个男人是瞎
。另一个男人有严重的
吃,他的对白简直不忍卒读。珍妮大骂盖普,说他拿已故的丁奇先生调侃,实为大不敬,但盖普伤心地认知,作家不过是观察者——人类行为
密而无情的模仿者。盖普无意冒犯丁奇;他不过借用丁奇的一
习惯罢了。
她还是不明白。虽然这本小说写的不是海
与盖普还有哈里与艾丽斯,它讲的是四个人,他们之间的关系到
来变得不平衡、
方面太牵
,终于破灭的故事。
值得称
的一
是,这四个角
当中,没有一人是作家(“这算是
抬贵手,值得我们
激吗?”海
问
)。一对夫妇没有小孩,也不想要小孩。另一对夫妇试图生小孩;女方怀
了,但她的喜悦却因大家都在猜测生父是谁,人人
到焦虑,不免打了折扣。是哪一个?两对夫妇关注着新生儿的一举一动。他会
吃、放
、突然挥手打人、瞎
(盖普把这当作他——代替母亲——对基因议题的最终评论)?