大，可以一块儿玩。他很卖力地煮饭。

狗屎脑袋先生：（被冒犯的读者写）

她的父亲，好脾气的恩尼，有早期心脏病的征兆，但他在史迪林教书胜任愉快。每年冬季，他都跟盖普一块儿旅行，到荷华去看大型的摔跤比赛。海确信盖普的文思停滞不是大不了的问题。

8第二个孩、第二本小说、第二次恋（9）

“我没有勉。”他向她保证，“现在真的是什么也没有。”但他想，叫人渴望的艾丽斯，她什么也写不完——她对他的也不结束——恐怕没有能力理解他的话。

“会回来的，”艾丽斯在电话里对盖普说，“不能勉的。”

贺拉斯·华尔坡（horacewalpole）曾经说过，这世界对那些会思考的人而言，是喜剧，对那些只会觉的人而言，却是悲剧。我希望你会同意我的看法：华尔坡这么说，未免太简化了。当然我们两个人都既会思考

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“第三本小说会有卖，”吴尔夫告诉海，因为他觉得，她对盖普的坐立不安已经开始不耐烦，需要有人给她打打气。“给他时间，他会写来的。”

寄自俄亥俄州芬德雷市

i.b.波尔（太太）上

但海只微笑亲他一下，提议一块儿去看场电影，虽然她讨厌电影。她对自己的工作很满意；孩也过得很满意。盖普是个好父亲、好厨，他不写作的时候，特别用心，不像他沉浸于工作时。随他吧！海想。

这封信像一记耳光打醒了盖普；他鲜少觉得自己遭受那么严重的误解。为什么一般人总以为如果你“逗笑”，就不可能“严肃”？盖普觉得大分人都把刻与稳重、心与有内涵混为一谈。显然，只要你听起来很严肃，你就一定严肃。众所周知，其他动不会自己笑自己，盖普相信笑与同情有关，而同情我们永远不嫌多。正因为他曾经是个没有幽默的小孩——也一直没有宗教信仰——所以说不定，现在他会比别人更能严肃地看待喜剧。

接着盖普也开始接到憎恨信。有个被《绿帽的第二阵风》冒犯的读者，写了一封措辞激烈的信。这不是一封盲目的、连珠炮式的谩骂信——如一般人想象——而是一帖正合盖普需要，可以将他自沉睡中唤醒的仙丹。

我读了你的小说。你似乎觉得别人的问题很好笑。我看过你的照片。以你那个长满发的脑袋，我想你有资格嘲笑秃。在你残酷的书里，你嘲笑无法达到的人、不能拥有快乐婚姻的人、被妻或丈夫背叛的人。你应该知有这些问题的人并不觉得这一切是那么好笑。看看这世界，狗屎脑袋——这是个痛苦的温床，那么多人在受苦，没有人相信上帝，也不知该好好教养自己的孩。你这狗屎脑袋，你自己没有问题，所以你可以取笑那些有问题的可怜人。

下载

“他怎么知第三本小说会好？”盖普大怒。“我的第三本书本还不存在。照他们的版方式，我的第二本小说也等于不存在。这批编辑满脑神话，自作聪明发预言！要是他对第三本小说那么有把握，那他怎么不自己写他的第三本小说？他为什么连第一本小说都不写？”

亲的波尔太太：

世界是痛苦的温床，大家都受很大的苦，很少人相信上帝，也不知该好好教养孩；你这些话都对。一般有问题的人都觉得他们的问题不“好笑”，这也是真的。

但盖普觉得他的观被解释为取笑别人，实在令他痛苦不堪；发觉他的写作技巧竟予人如此残酷的印象，更令他有烈的挫折。他小心翼翼，好像在陌生的外国旅馆，劝说一个意图楼自杀的人打消死意般，写了回信给这位俄亥俄州芬德雷市的读者。