事。每一件我过的事情都让我明白我没法请他原谅我。而且，他当时什么都没有跟我说，一个人闷声不响地就回老家办了后事。

“我真的受不了他讨厌我，甚至恨我。这样的可能我只要一想就会心惊胆战。他离开的一个月，对我来说好像过了十年，没有电话、没有短信、没有只言片语，他和我谈了四年恋，结婚半年，从来没有这样过。我设想了各各样的可能，最后我唯一能想到的是我不想让他恨我，可是我觉得他只要看到我，就会想到他的爸妈，想到他爸妈，他肯定对我有怨怼。这样的曰怎么过得下去？”

杨筱光唤她名字，忧心地、关切地问：“竹，那段日你是怎么过的？”

方竹说：“后来他从呼玛回上海，我在家里等他，是我先提的离婚。他并不惊讶，更没有试图挽回。他当时对我说，他从没有失败得这么彻底。我知我这辈欠他的怎么还都还不了，他也未必要我还，可是还不了他债的我实在没有脸再待在他面前。”

杨筱光听得怔住，这是非她熟知范围内的复杂和纠结的往事，她无法给予方竹任何意见，只好问：“那你现在怎么办呢？”

方竹说：“我是真的害怕见到他，他这次回来以后，我常常想，我宁愿他不回来，那些事情就只在我的回忆里吧，这样我就不用面对我的回忆的错误。可他还是对我这么好，他越对我好，我就越愧疚。他那闷脾气，什么都不会外，我不知他怎么度过那段失去父母的日的，痛不生那是一定的，而我是罪魁祸首，他当时都不愿意我陪着他，在那个时候他一定恨我。这么恨过我的他，我怎么去面对？又怎么好安之若素地享受他为我的一切？”

杨筱光却问：“可是他还你，你还他，不是吗？”

方竹闭上睛，她忍耐太久，如今想要把真言发声音讲来，这需要有抵御陈旧伤痕隐痛的勇气：“阿光，是的，我他。很久很久以前是我先上他的，一直到现在，直到我失去意识的那一刻，我都承认我的心一直着他。可是，我没有脸再和他光明正大走在一起，他的爸妈在看着，我不能，不能不想这些。那是我的自私犯下的罪，这简直是一把凶，把他的人生划得支离破碎。我有多他，就有多恨我自己。”

我有多他，就有多恨我自己。

方竹想，这些年过去了，她终于能在第三人面前把这句话讲了来，承认下来——这是她一直在回避的源，回避离婚那天的何之轩和离婚那天及那天之前生活的一切。

在今天之前，那一天发生的一切只以片段的形式在她的记忆中偶尔闪回，就像无意中过细小的玻璃碎渣，手掌被刮破，有一刺痛，但是不想去看的血珠，就怕会有更大的伤。

那条伤本来就在，且至今未曾愈方竹由此时此刻，又回到彼时彼刻。

同何之轩办离婚的那一天，他们没有大吵，但是冷战和伤势已经把双方的气力耗尽，几乎像达成共识一般，他们匆匆去办理了离婚手续。

当时她快速签字，只想逃离。何之轩不声不响，他臂膀上的黑纱是她中的伤。一场情的终结是两个不再完整的家，现实让方竹简直万念俱灰。

何之轩没有开挽留她，所以她一直在想，他是恨她的，他的恨她承受不起，她对不起他，她的莽撞和自私已经结最不可挽回的恶果，而他，最终也放弃了她。