开一把锁。实际上，有些钥匙可以开不少的锁，如果加上耐心和灵巧甚至可以开无穷的锁——比如“万能钥匙”。我发誓我仅仅是开锁并不是贼。在我溜撬的短暂生涯中，我没拿过价值十元钱以上的品，即便拿也纯粹于喜并非贪婪。那时候人们都没有钱，那些现在被认为是必不可少的家用电当时闻所未闻。

我常去光顾的学校前的那片楼区大都居住着国家机构的一般、家里多是公家发的木家，连沙发都难得一见。我印象里最阔气的一家，大概是个司长，家里有一台老式的苏联产的黑白电视机，那外木壳的。我的确想了一下将其搬走，随即便产生了一个念：这是犯罪呵！

我可以作证，当时除了有一些政治品质可疑的，贪官污吏凤麟角。那些楼房从外表看都是一模一样的，五层，灰砖砌就；内陈设也大同小异，木床、三屉桌和大衣柜、书架，新式一的是米油漆，老派的便是褐的。

上班时间，那些楼房常常整幢空无一人，我便在那些无人的住宅内游，在主人的床上躺躺，吃两厨房里剩下的，看着房间里的陈设，想象着在这里生活的都是些佬佯儿的人，满足呢还是失意。

有几次我甚至躺在陌生人家的床上睡着了，直到中午下班，楼里响起人语和脚步声才匆匆离去。

我有把握不会彼人擒住，那时人们在上班时间从不溜号，而且因为几乎不丢失什么东西，也没引起人们的警惕。

我走前有时还替过于邋遢的人家打扫一下房间，把未来得及的叠的被叠好。我的文学想象力就是在那时得到培养的。

在这片楼区的旁边还有一片属于少数民族的回民聚居的平房，我从不去那儿。我的故事总是在夏天开始的。夏天在我看来是个危险的季节，炎的天气使人群比其他季节得多，因此很难掩饰望。那天下午，教师在课堂上讲黎公社的伟大意义以及梯也尔的为人全班同学都昏昏睡，撑着瞪大睛听教师讲课，至今我回想学生时代，最不堪回首的就是夏天下午的第一堂课，你只想自觉也偏要喋喋不休。那些年夏天两到三传授的知识我一个字也没听去，可能因此错过了人生最关键的化，以至如今神空虚。

为了不使自己当众睡着，我在第二堂课离开了教室。

我溜了校门，着烈日穿过楼群间的空地，钻了一幢幽暗凉的楼内。

楼内很静，每层闭的房门里钟表走动的“嘀嗒”声清晰可闻。我开了几家门走去，发觉这些人家我光临过，便觉索然无味。我打开了这幢楼层的一家房门，走了去。这家主人的勤谨和清洁使我很有好。简朴的家陈设井井有条，泥地板得一尘不染光如镜，所有的玻璃皿熠熠闪烁；墙不像大多数人家那样乌黑、灰泥剥落，而是刷了一层淡绿的油漆，这在当时是很奢侈的。墙上没有挂伟大领袖的画像而是用镜框镶接了一幅黑白调的杭州丝绣风景，上面是月光下浩渺的波光透透的湖，一叶小舟，舟上有一个模糊的古代服饰的人影，一侧绣有一句古诗：玉田三万顷，着我扁舟一叶。我很小便很赞赏人们在窘境下的从容不迫和怡然自得。