常常有这样的情形，初学者都喜涌集孙门，学到一定平了，就背弃其师，甚至生轻看之心，待最后有了一定成就，又不得不再来尊他。孙犁是最易让模仿者上当的作家，孙犁也是易被社会误解的作家。

孙犁不是个写史诗的人（文坛上常常把史诗作家看得过重，那怎么还有史学家呢？），但他的作品直心灵。到了晚年，他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。举一个例，舞台上有人演诸葛，演得惟妙惟肖，可以称得“活诸葛”，但“活诸葛”毕竟不是真正的诸葛。明白了要“活诸葛”和诸葛本就是诸葛的义，也就明白了孙犁的行和价值所在。

读张玲

世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的情和素质，离我很远，明明知读她只我心，但偏是要读。

先读的散文，一本《言》，一本《张看》；书名就劈面惊艳。天下的文章谁敢这样起名，又能起这样的名，恐怕只有个张玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，急的人看不得，喜的又有一班只看颜的看客，嗷儿嗷儿叫好，且不论了那些油粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念从哪儿来的，连续的觉不停地闪，组成了石片在面一连串地漂过去，溅一连串的。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡说，其实骨里净是教的写法——散文家到了大家，往往文不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛气。张是一个俗女人的心和气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又招听，是会说是非的女狐。

看了张的散文，就寻张的小说，但到寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的情和素质，离我很远，明明知读她只我心，但偏是要读。使我常常想起画家石鲁的故事。石鲁脑病了的时候，几天里拒绝吃，说：“门前的树只喝，我也喝！”古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展得最好者之一，洛上的神女回眸一望，再看则是波浩渺，鹤在云中就是鹤在云中，沈三白如何在烟雾里看蚊飞，那神气毕竟不同。我往往读她的一书，读完了如逛大的园，不清了从哪儿门的，又如何穿径过桥走到这里。又像是醒来回忆梦，一分清楚，一分无法理会，恍恍惚惚。她明显的有曹｛a3｝的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。

天才的长特长，短极短，孔雀开屏最丽的时候也暴了，何况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍些文的人，已经有了病，读作品不是浸作品，不是学人家的华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气读，就只?