想，人们只能说，这是一块蕴藏丰富的“文化土壤”。

人们同样无法估量的是，一个人生息于这样的土壤之上，将会给他的一生带来多么远的影响。因为土地本虽然没有独立的生命，却可以把它的一切特“传染”给有生命的人；我们不妨略事夸张地说，正是这块土地上的“遗传密码”，使生命“本土化”了，即使有朝一日生命长大成人，远走异乡，他上的“乡味”也除不掉。至于孙犁，他后来是用这样的语言来表达这一影响的：“幼年的受，故乡的印象，对于一个作家是非常重要的东西，正像母亲的语言对于婴儿的影响。这影响和作家一同成熟着，可以影响他毕生的作品。它的营养，像母亲的一样，要长久地在作家的血里周，抹也抹不掉。这影响是生活内容的，也是艺术形式的，我们都不自觉地有个地方彩。”1人们无法选择自己的生地，他降生在哪里，完全是际遇；可是一当人在自己的土地上降生，很少人有不自己的土地的，无论其为富庶，或为贫瘠。在这一上，人对于土地的情，就像孩对于母亲的情。

是际遇，也是缘分，孙犁于1913年农历四月初六日降生在这个世界上。北方的土地以厚重而温的情，迎了这个孩的降临。同时，他的父母也没有忘记给他取一个响亮的名字：振海，——农民的界并不总是狭窄的。

他的家乡是东辽城村，在安平县城的西边，距城十八华里。西南三华里的地方有个文镇，是这一带闻名的集市。过去，在闭的北方农村，集市不仅是经济的中心，也是文化与信息的传播场所。特别是每年秋两季，还在这里举行“药王庙会”。说到这个庙会，我们不免又要把话题扯远一些。在孙犁声言是“童年的回忆”1的中篇小说《铁木前传》里，有一段关于庙会的描写，那是通过正向下乡耍着鬼机灵的小满儿的嘴说来的：“……这个庙会太闹了。那时候，小麦长得有半人，各地来的老太太们坐在庙里念佛，她们带来的那些姑娘们，却叫村里的小伙们勾引到村外边的麦地里去了。半夜的时候，你到地里去走一趟吧，那些小伙和姑娘们就像鸟儿一样，一对儿一对儿的从麦垅里飞来，好玩极了。”风女人的话固然不足为凭，在这并无恶意的言词间，人们还是可以略施想象力，窥见古代北方桑间濮上的遗风。

东辽城和文镇都在滹沱河的南岸。滹沱河长五百四十公里，在冀中，它不只是一条重要的河，还是抗日战争的名胜之地。孙犁和其他作家表现抗战的小说以及诗歌、戏剧等，曾经多次地写到过它。它的源在山西省五台山东北的泰戏山，穿过太行山脉，挟带着黄土原的泥沙，往东冀中平原，在献县和滏河汇合为牙河，最后经天津汇同大清河海河，东下大海。孙犁在自己的作品里，这样形容着滹沱河：在它的发源地，“泉从一条赤红的石里溢，鼓动着沙，发噗噗的声音”，“溪围绕着三座山，……溪上面，盖着很厚的从山上落下的枯枝烂叶，这里的，安静得就像躺在人怀抱里睡眠的女人一样，动时，只有一细碎的声响”1。但是，当它离开山峡谷的束，到冀中平原，它就变得野起来了：“今年向南一，明年往北一冲，自由自在地奔”2，把它的乐或狂暴，倾泻到冀中人民的上。尽如此，“祖祖辈辈，我没有听见人们议论过它的功过，是喜它，还是厌恶它，是有它好，还是没有它好。人们只是觉得，它是大自然的一分。而大自然总是对人们既有利又有害，既有恩也有怨，无可奈何。”3不过，对于北方的这条河，他在《风云初记》里，是了无限的眷念之情的，那是通过一位为抗日战士担任向导的老佃的嘴说来的：“谁要是想念家乡，就对着这讲话吧，它会把你们的心思，