——这国土

他们曾在这里

从外来的

——这来自南方的旅客，却这悲哀的北国啊。

与最古老的族。

养育了为我所的

第一章土是故乡亲

沉浸在这大漠的黄昏里；我们踏着的

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

北方是悲哀的。

和带给他们以打击的自然相搏斗，……

——我看见

沙漠风，

世界上最艰苦

乘津浦路上的火车由南向北行驶，一过黄河，人们就会发现，大地的形貌和彩于不知不觉间已经发生了显著的变化：山陵起伏的土地变成了一漫平川，原来缀着许多湖泊和溪的地表，不仅拿去了这些银亮亮的饰件，也脱去了厚厚的繁杂陈的绿植被，换成了一件灰黄斑驳的、简直有些“褴褛”的衣裳。北方太朴素了，在它上，除了北边的万里长城和西边的太行山脉，几乎全是单调、呆板的平原。它当然也有河，但那些河在枯季节往往是涸的，而且少得可怜。面对此情此景，列车中的南方游很容易悄然念起白居易的名句：“江南好，风景旧曾谙：日江红胜火，来江绿如蓝，能不忆江南？”这时，心的怀着烈乡土情的北方人，往往要起来辩护几句，如果他熟读过艾青的《红方》1这首诗，他也许会借着这位南方诗人的嘴，情不自禁地朗诵起来：

……

但是，对于这片土地来说，它却现着艾青诗歌中歌颂的中华民族开垦者的个，它那黄的土地——虽然不像关中平原那样黄——确实养育了最能吃苦耐劳的人民。黄河域源远长的灿烂文化，没有忘记浸这个小小的县份，在它那松的地层下面，除埋有我们祖先的遗骸，也埋有盛极一时的汉代艺术：1971年，在安平县城东南发掘了有彩画的汉墓。在这块人们耕耘、经营了几千年的土地上，自然不会只有几座汉墓。历史在这块土地上究竟沉淀了多少东西，事实上谁也无法估量。据逻辑的推

着笳笛

我们的祖先

北方的土地

这确实是北方的一个极平常的县份，关于它，辞书上仅有两三行文字的记载：“在河北省中偏南、滹沱河下游。汉置县。产小麦、玉米、粱、谷、棉、生等。”在这短短的介绍里，除了它的方位不能代替之外，其它方面，简直没什么个。

带领了羊群

一片无垠的荒漠

而我

也引起了我的崇敬

过妈妈的/日影恍恍月溶溶风丝细细/不皱一池清”，“清澈不是从无中来/烈严峻睿智都基于实践/人的过程尽只是一瞬间/但它必然和世界的过程同步”，“假如世界只在婴儿的睛中/着纯客观自在的运动/可能人类还与古猿晰蜴同居/攀援跃在原始森林里”……解诗最难。诗人看世界不同，多是由于各自的生活路不同、艺术验不同。因此，我们觉得，对于诗（其它形式的文学作品也一样），最好的阐释办法不是行字面上的索解，而是将之还原为生活——一切诗都是从那里产生的。所以，现在就让我们回到孙犁的童年，并从那里开始，循着他的脚印探索、前吧。对于他这首包着许多人生信息和艺术验的诗，读者将会得到各人认为满意的答案（因为诗很难有统一的标准答案），说不定还会有些别的收获呢。

古老的松的黄土层里埋有我们祖先的骸骨啊，——这土地是他们所开垦几千年了

已卷去北方的生命的绿……

不错

不必等待这场争论结束，说话间就到了我们的主人公诞生的地方。列车驰过横贯东西的德石路，开始沿着冀中平原的东边缘向北爬行，假如从东光——沧县之间下车，朝西腹地去，就可以来到孙犁的故乡安平县了。