在孙犁患的病中，有一叫“惊风疾”（俗称风），这病曾经长时间地困扰着这个弱的农家孩，直到他十岁时，才由叔父将他带到滹沱河北岸的伍仁桥，请人针刺手腕，连续三年（都在清明节），始得治愈。这位叔父也很疼孙犁。看来，在小农经济统治着的农村，孙家还是一个和睦的家。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

孙犁生时，家境已稍觉宽裕，但“世袭”的贫困仍然侵害着他：母亲没有，只好把馒晾、碾碎，煮成糊喂他。这样，他自幼便营养不良、弱多病。“每逢病了，夜间，母亲总是放一碗清在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说：‘我这个孩是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。’”1这个故事，不能视为无稽之谈。它好像说明：在那样的时代，贫苦人家连生儿育女的权利都被打了折扣，七个孩活下来一个，还是神灵的赐予！

外祖母家的织布机织了庄人的穷苦，也织了幼年孙犁心中的图画，织了一篇丽、动人的小说……外祖母家的故事还没有完，让我们先搁在一边，回到孙家来吧。

的彪冢村，距东辽城约十五华里。她和外祖父生了六个孩，孙犁的母亲居长，下面有三个妹妹和两个弟弟。全家八人，只着三亩当来的地，很大一分生活来源，是靠了织卖土布。这很像是一个家作坊：外屋里停放着一张木机，女人们凡能上机的都上机，昼夜值，人歇机不歇。因为母亲是老大，多值夜班，陪着一盏小油灯，常常织到叫。东邻有个念书的，准备考秀才，每天夜里，诵书声闻于四邻。母亲听不懂他念的是什么书，只听隔几句就“也”一声，拉着很长的尾。他也一念就念到叫。正像外祖父一家织了多年布只织一个“穷”字一样，这人念了多年书还是名落孙山，空抛心力。孙犁听母亲说这个故事，当时虽然不明白其中意义，但给他留下了毕生难忘的印象。他幼年见过外祖母家那张织布机，因为“烟熏火燎，通变成黑的了”1。这个印象，写了他五十年代的一篇小说——《正月》2里：机从木匠手里生到现在，整整一百年。在这一百年间，我们祖国的历史有过重大的变化，这机却只是陪伴了三代的女人。陪伴她们痛苦，陪伴她们希望。它叫小锅台的烟熏火燎，全变成黑的了。它望着大娘在生产以前，用一角破席堵住窗台的风；在生产以后，拆毁了半个破筐才煮熟一碗半饭汤。它看见大娘的两个女儿在嫁的一天晚上，才在机上织成一条陪送的。一百年来，它没有听见过歌声。

我们都有这样的验：长年生病不只影响一个人的质，也会给他的心理带来某些变化。孙犁童年多病，就更容易发生这情况。孙犁自称“幼年尪怯”1，我们专门查了这个音为wāng（汪）的“尪”字，尪，指瘠病之人。《吕氏秋尽数》中有“苦所多尪与伛人”一句，诱的注说：“尪，突仰向疾也。”看来是指一患而上仰的病态——婴儿缺少钙，是容易患病的。孙犁有着一副瘦长的材，两肩稍端，虽然在很多地方保留着农民的习惯，但仍不失文静之态。自然，这是我们见到他的老年时候的样。他在幼年时代，是不是有这个“尪”字所表示的生理特征呢？我们不得而知，总之，他说自己幼年尪怯，将“尪怯”两个字连在一起，似乎确在说明，他的生理状况影响了心理状况，即不仅“尪”，而且“怯”，人们自然不会把他看一个怯懦的人，不，他在神上决不是一个弱者。相反，据我们观察，特别是从他写的许多杂文、书信看起来，他是一个柔中有刚、颇见风骨的人。老来如此，少时决非毫无取神的怯陋小！但无可否认的是，