他的自幼多病的，使他在神经和心理方面变得起来，这样的孩也往往比较内向，遇事较易“退缩”，但是，倘若以为他没有自己的主见，那就错了。其次，他也可能比别人更易“多愁善”，较能验别人的疾苦和富有同情心。这并非说，这些特全是病弱的结果；这只是说，一个像孙犁的童年那样在特定的生活环境中成长，并有某些良好素质的孩，他的独特生理状况有可能加这些特而已。否则，换一情况，那可能是一个暴戾不安的、不尽人情的孩。这后一情况，人们也并非少见。

人生第一站

尽孙犁童年多病，他到快乐和幸福的，还是童年，——他本人多次表示过这样的看法。

东辽城只有百来人家，在北方平原上下算一个大村。但当农业个生产方式居统治地位的时候，农村不拘大小，自就常常是一个独立的小社会：士、农、工、商、官、卒、巫、医，乃至政、经、礼、乐……几乎应有尽有，虽然那存在形式，一般都很原始和简陋。因此，无论从空间和内涵上，我们都能说“农村是广阔的天地，人众多，是文学创作取之不尽的最大最的源泉，是民族历史文化的无尽宝藏，是国家经济政治最大的现场所。”“古今中外，凡是伟大的作家，没有不从农村大地取的。”1东辽城，这个位于滹沱河南岸的小小社会，是孙犁瞭望世界、观察人生的第一站：童年，我在这里，看到了雁群，看到了鹭鸶。看到了对艚大船上的夫妇，看到了纤夫，看到了白帆。

他们远来远去，东来西往，给这一带的农民，带来了新鲜奇异的生活受，彼此共同的辛酸苦辣的生活受。2

贫困是一无情的压迫，它并不选择年龄。孙犁不用单看纤夫如何淌汗，船家如何吃苦，他不用单从别人上才知世界上有受苦受累这件事，他自己还在很小的时候，也亲自品尝了生活的辛酸苦辣。那时，河北省很多地方都传着“糠菜半年粮”的俗谚，意思是，就是在好年盛景，每年冬末初，直到夏收到来之前，一般农粮很缺，都要靠吃糠野菜（包括树叶），混过一段青黄不接的日。那时的天是“苦”，幼弱的孙犁和他的同龄小伙伴们，是用“度荒”代替了“游”的。不过，童年毕竟是童年，孩们也真的把“度荒”变成某程度的“游”了，他们带着小刀，提上小篮，成群结队地涌向野外，去寻挖刚刚土的野菜：

……田野里跑着无数的孩们，是为饥饿驱使，也为新的生机驱使，他们漫天漫野地跑着，寻视着，笑并打闹，追赶和竞争。

风来，大地苏醒，河解冻，万孳生，土地是松的，把孩们的脚埋去，他们仍然乐地跑着，并不到跋涉。

清晨，还有，还有霜雪，小手冻得通红，但不久，太来，就到很和，男孩们都脱去了上衣。