但这对孙犁来说，并不是轻松的事。像

2在《乡里旧闻·》（《孙犁文集》第四卷，百文艺版社1982年版）一节中，他写了一个叫“小变儿”的孩，但这孩的别问题，一直是村民们的一个谜，还没等人们清，这孩就因为到没人看见的坑去洗澡，淹死了。

父亲一直想着让孙犁考邮政。后来，一位青年邮务员分到安国县邮局，父亲就叫孙犁和他好。在他公休的时候，孙犁常和他到城墙上散步。他好像并不鼓励前的小伙伴谋得邮政的职业，相反，倒是常常叹这一职业的寂寞，枯燥，远离家乡，举目无亲……父亲还请了一位老秀才，孙犁的课外老师，专门教他念古文。他教孙犁念的是一《古文释义》，还在集市上代买过一《诗韵合璧》，想让孙犁攻习。时代不同了，老秀才已成背时人，失了先前的气神。孙犁看他走在街上的那潦倒状态，以为古文是和这人密相联的，实在鼓不起学习兴趣。这样，他教的《古文释义》没有给孙犁留下多少印象，那《诗韵合璧》也被丢到一旁去了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

再回过来说安国吧。孙犁在这里度过了很有意义的两年，他所在的级小学，位于城内东北角，那里原先是一座文庙。学校的设备也还完善，特别是阅览室里有许多“五四”前后现的新的期刊，如《东方杂志》、《教育杂志》、《学生杂志》、《妇女杂志》、《儿童世界》等等，以及许多新文学作品（尤其是文学研究会作家的作品），如叶绍钧、许地山、刘大杰等人的小说，使他“界大开”3。在五四新文化运动的大掀起之后，它的汹涌澎湃的激，终于越过城市的墙和田间小路，涌向这个小小的县城来了，这使孙犁有机会在小学时代就受到了“五四”步思的启蒙教育。安国县级小学的功课，却不令孙犁到兴味，“学校的教学质量，我不好评议，只记得那些老师，都是循规蹈矩，借以糊，并没有什么先突之。”这样，老师也就不大受到尊重。因为校长和几位老师都姓刘，学生就都给他们各起绰号，以示区别。教孙犁国文的老师叫大鼻刘，有一天上课，他叫学生们提问，孙犁问：什么叫“天真烂漫”？他笑而不答，使孙犁莫名其妙。直到后来孙犁也教小学，才悟这是教员的，就是他当时也想不怎样解答。coc11孙犁：《蚕桑之事》，1987年8月23日《光明日报》。

3《〈善閛纪年〉摘抄·在安国县》，《孙犁文集》第七卷，百文艺吧1982年版。coc2

两年后，孙犁到了保定，母亲和表也搬回原籍。

男伴2。同样有个和有斤两的小男伴，也许在今后会从他的笔下降临？不过，即令真是这样，那也是迟到的了。曹雪芹在《红楼梦》第二回里说，“女儿是作的骨”，看起来，这位作家在后来者中也不难找到同调。

再见，故乡

像一只翅膀渐渐变的小鸟，孙犁飞了东辽城，现在，就要向更远的地方飞去了。他就要离开故乡的田野和乡亲们的熟悉的面孔，到一个比较陌生的城市去了。

一般说来，他降生的滹沱河畔的那个小村庄及其周围，大不过方圆几十里吧，在自给自足的、极少变动的农业社会里，对于绝大多数人来说，一生都可能不会走这个家乡的圈。我们说过，由于时代的变化，农业社会的“稳定”正在受到冲击和破坏，农村也在迫或选择着自己各式各样的弟城市。从经济条件和文化条件看，孙犁比一般同龄人占有优势，是农村中的“尖”，他之被时代的浪率先裹挟而去，是必然的。那时的一个中学生，在农村里，就是凤麟角了。