他自己说的：他这人家乡观念重，安土重迁。在他已经度过的七十多年的岁月中，他真正呆在家乡的时间很短，只有十几年的样，其余的时间，全在外地度过。无论是在硝烟弥漫的晋察冀，也无论是在歌声不落的延安，抑或是在喧嚣纷扰的天津，他都不止一次地表达过思乡的情。离开家乡这些年来，他常常是在江海，心怀“魏阙”，在外地生活的时间虽然长，情的重心却总在故乡上。在他和故乡之间，有一默契，这默契可以用印度古代作家迦梨陀娑的剧本中的人对话来表示：黄昏的树影拖得再长也离不开树，你走得再远也不会走我的心。1

人们对故乡的情，是从童年时起就培养起来的。孙犁曾说，国主义是人的一天。我们还可以说，乡情也是一天，是人的与生俱来的一情。在孙犁的童年世界中，故乡显示着她的魅力，——一有创造神的魅力。譬如农村唱大戏，单看戏班的平和演条件，它们无法和城市相比，但在故乡的土地上演，由于环境的参与作用，演的场面就变得彩多了：我的村庄小，记忆中，只唱过一次大戏。虽然只唱了一次，却是价请来的有名的戏班，得到远近称赞。并一直传说：我们村不唱是不唱，一唱就惊人……

唱戏一般是三天三夜。天气正在炎，戏台下万攒动，尘土飞扬，挤去就是一透汗。而有些年轻力壮的小伙，在此时刻，好表现一下力气，去“扒台板”看戏。所谓扒台板，就是把小褂一脱，缠在腰里，从台下侧而，拱去。然后扒住台板，用背往后一靠。后万人，为之披靡，一片人浪，向后拥去。戏台照棚，为之动摇。台人员只好大声喊叫，要求他稳定下来。他却得意洋洋，旁若无人地看起戏来。来时，还是从台下钻，并夸说，他看见坤角的小脚了。1这戏唱得确有生气，不然，在那炎的天气（当时正是夏秋之间，农民连得透雨，看丰收有望，才酬神谢雨，钱演戏的），哪来的台下万攒动，尘土飞扬？又何须好事者来扒台板？京戏或河北梆，本来都源于民间，是因为得到群众生活的营养，才蔚然成风、飞黄腾达、闯廷和通都大邑的。现在，这类戏在民间演，就是回了娘家，它们着大地的，和群众声息相通，所以才能达到台上台下，心照不宣，一曲未终，万攒动。这些，就是故乡的参与作用。故乡，是有创造能力、创造意识的。戏是这样，人也是这样，都需要来自故乡和大地的营养。特别是像孙犁这样有文学禀赋和气质的人，更是如此。上面是他幼时在家乡看戏的情景，中年以后，这情景变成了他的著名长篇小说《风云初记》里的一个场面：

……在从前，乡村演唱大戏，总得请上几个台的人，台的工作，是维持台下的秩序。乡下人看戏，要拼着全力气和一大汗。戏唱到闹中间，比如《小放》唱到牧童和小姑娘对舞对唱，《喜荣归》唱到一手叉腰一手扬着手娟来回踏碎步，《柜中缘》唱到哥哥要开柜、妹妹不让开的时候，台下就像突然遇到狂风的河一样，挤动起来。那些年轻力壮的小伙们，讲究看戏扒台板，就像城里的阔人，听戏要占前五排一样。他们通常是把小褂一扒，三五个人一牵手，就从人群里劈去。挤到戏台前边，双手一扒台板，然后用千钧的力量一撅，这一动作，往后说可以使整个台下的人群向后一推，摧折两手的杉篙，压倒照棚外的小贩；往前说，可以使戏台摇摇坠，演员失，锣鼓失声。当这个时候，台的人，就站到台前边来?

阅读孙犁传最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee