及我教课的思想和情。有说不完的意思，她就写很长的信，寄到我的学校，和我讨论，要我解答。”1

事实上，丘比特的金箭已经悄悄地中了这对青年人的心灵，因此，这讨论或解答是不会终结的。但是，还没有等到他们之间的情开结果，严霜就无情地打在他们上了。

育德中学的校长，早年追随过孙中山先生，后来据说成了国家主义派，专门办教育了。这位校长貌岸然，长年着袍褂，很少和人谈笑。他住在学校第二层院的正房里，常常在小小的院里散步，而且仅限于自己门前那块地方。1927年以后，在周会上能听到他的清楚简短的讲话。此外，他就没有给人留下更多的印象。在这样一位校长的统辖下，学校难免不有较重的学气。

与校长相映成趣的，是西装革履、一脸杀气的训育主任。据说他当过连长，走起路来，睛平直前望，迈的步，慢而造作，活像仙鹤。这样的人，却摆师尊严的模样，左规右矩，仿佛连走路都要给学生树立楷模。他的办公室，设在学生必须经过的走廊里，他坐在办公桌旁，就可以对校门的人一览无余。他觉得这还不够，那必经之地的走廊，便成了他经常来回踱步——自然是作仙鹤状——的地方。这样的校长和训育主任，正好相互填补起对方的“造化”之缺，由他们共同张起的网，足够对付那些涉世不的少男少女了。训育主任办公室的对面，就是学生的信架，“每天下午课后，学生们到这里来，看有没有自己的信件。有一天，训育主任把我叫到他的办公室，用简短客气的话语，免去了我在平校的教职。显然是王淑的信了病。”1从此，孙犁不能再到平校上课了，但是，他和他的学生，另有一训育主任无法掐断的线。平校和孙犁读书的大楼，隔着一个场，每当课间，王淑总是拉上一个同学，站在她们教室的台阶上，凝目北视，而这时孙犁也总是凭栏南向：我的讲室，在面对场的那座二层楼上。每次课间休息，我们都到走廊上，看场上的学生们玩球。平校的小小院落，看得很清楚。随着下课铃响，我看见王淑站在她的课堂门前的台阶上，用忧郁的、大胆的、厚意情的目光，投向我们的大楼之上。如果是下午，光直在她的上。她不顾同学们从她的边跑跑，直到上课的铃声响完，她才最后一个转教室。1王淑住在保定城内白衣庵巷的一个大杂院里，家里只有一个寡居的母亲，日过得很艰难。孙犁后来才知，这样的家境应该划城市贫民。不知她的祖上是否阔气过，像她家那样的城市贫民，总要照顾一下生活的面。因此，王淑在家也许吃不饱，但门时，还是有一件能够展示她的少女丰姿的像样的衣服。如果是冬天，还有一条宽大漂亮的线围巾，披在她的小巧、浑圆的肩上。不只是王淑，这在那时任何一个像她这样家境的女孩，都会采取的一生活方式。

因为病，王淑后来住了外国人开办的思罗医院，这时孙犁才又知，她家原来是教民。童年时和他一起挖野菜的盼儿及其一家教的事，给他留下的印象尚，他当然明白，王淑家里教，也是为了得到生活上的救济。他到医院去看望了她：

……她用纱布包裹着双，像捉迷藏一样。她母亲看见我，就到外边买东西去了。在那间小房里，王淑对我说了情意长的话。医院的人来叫她去换药，我也告辞，她走到医院大楼的门，回过来，背靠着墙，向我的方位站了一会。1这是我们知的他们最后一次的“会面”。王淑蒙着双，