半人的积雪，登上了北台，这里，日本人是再也无法上来了（因为他们没有向导和群众的掩护）：站在这山上，会忘记了是站在山上，它是这样平敞和看不见边际，只是觉得天和地离的很近，人受到压迫。风从很远的地方过来，没有声音，卷起一团团的雪。

走在那平平的山上，有一片片薄薄的雪。太照在山上，像是月亮的光，没有一意。山上，常常看见有一叫雪风了的黄白的形的小，香气很是烈……薄薄的雪上，也有大的野兽走过的脚印。夜在这山上行走，黄昏和黎明，向着山下号叫，这只是老虎、豹。

在这里，可以看见无数的、像蒿儿梁那样小小的村庄，像一片片的落叶，粘在各个山的向……

远，那接近冀中平原的地方，腾起一层红的尘雾。那里有杨纯的家。他好像看见了那临河的小村庄……

这个小村庄，该不是滹沱河南岸的东辽城？但在《山地回忆》1里，那蓝布衣服又把他召回到阜平去了：……他上穿的还是那样一浅蓝的土靛染的布褂。这蓝的颜，不知该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情……使我记起很多人。这颜，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。

以上，我们略略对孙犁的有关作品了一个巡礼。这只是他的有关作品中的极少的一分，即使这样，我们仍然能够从中窥见他在晋察冀那段生活的剪影，看到他的生活经历和创作经历是结合得那样密。不能怀疑这些作品在叙述方面的真实，例如关于《蒿儿梁》这篇小说，前几年山西省繁峙县县志编委会还给孙犁来信，说小说所据的模特儿，至今还对和他相的那段日保持着亲切的回忆。显然，这个县志编委会在认真考虑，把这篇小说的某些内容，纳到历史的范畴了。孙犁自己也说过他这些作品的产生过程：“它们是：有所见于山，遂构思于涧底；笔录于行军休息之时，成稿于路旁大石之上；文思伴泉而淙淙，主题拟岩而立。”1据他说，他写这些文章或作品，是受了鲁迅神的鼓舞的。他一直是鲁迅作品的忠实读者。战争年代，经常行军，上有两样东西是少不了的：一是手里的一六木，一是用破成的“书包”。书包里常放着鲁迅的书，如《呐喊》、《彷徨》等（此外，还带过《毁灭》、《楚辞》、《孟》）。“于是，在禾场上，河滩上，草堆上，岩石上，我都展开了鲁迅的书。一听到继续前的令，才捷地收起来。”1他说，他因此而受到“引动”，抱着向鲁迅学习的想法，写下了那些散文和短篇小说。

在阜平，他还读了托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫所有的长篇小说（他特别好屠格涅夫作品的抒情风格）和堡的通讯。

这样，在晋察冀的山路上，随着他行的足迹，也栽了他自己的；这些一路绽开来，缀得这条不寻常的山路更富丽、更鲜亮了。

且说《冀中一日》