十分重要的学思想，还现着他对投稿者既能严格要求、又善于诱导的神，而这些，可能也正是他作为一名编辑的成功秘诀之一。例如，他这样告诉投稿者：你心里有了许多话，你要描写一件事，这件事老在你的心里打转，它一切都准备好了，单等你拿语言把它送来。那你就把它送来吧，不要怕你的文字不“”，言语不文。用轿送姑娘固然好看，初学写作好比穷人，把你的姑娘用车拉去吧。只要文章的内容好，语言笨一些没关系——但记住这是说初写，你千万不要认为这就好了：我可以永远用车往外送姑娘了。这样下去，会成车上已经不是姑娘而是粪草了。因为你对语言的工作不严肃，对文学事业你也一定失败无疑……2“冀中一日”写作运动刺激了抗战时期冀中地区文艺事业的发展，在这之后，文艺读很受迎，特别是《表》（班台莱耶夫）、《不走正路的安得》（聂维洛夫）等一批苏联作品，印数达三、五千份，这从一个地区来说，印数是很可观的。其中，《不走正路的安得》，还是据孙犁的藏书翻印的。其次，冀中几个文艺刊的投稿者，也大大增加了。在孙犁的家乡安平县，还编印了《安平一日》。

对孙犁个人来说，他在参加了《冀中一日》的编选工作后，产生了一个积极的结果：“你也可以写些创作，那样一来，批评工作就可以得更好些了。”一个从事创作的伙伴，在一次黄昏的田间散步时，这样对他说。

他觉得这位伙伴的话说得恳切而委婉，虽然并不以为有暗示，却在这之后大大加了创作的势，——他说过，在这之前，他从事的文字工作主要是批评的。

而在这之后，当他再写那些批评的文字时，“不知为什么，我对那些尖刻的言词，跋扈的态度越来越知避免了。这就是因为我从实践中得知了创作的艰难，它并不像指责家所要求的那样容易，它所需要的条件，也不像一般人所设想的那么简单。”1

在当时，人们尤其不能设想的是，《冀中一日》的编选工作刚刚结束，人们就面临着一次空前严重的“扫”，这就是日军对冀中人民发动的、曾经震惊中外的五一大“扫”。在这次“扫”和以后的连绵战火中，不仅在堡垒夹墙里的《冀中一日》的稿本遭到劫运，《文艺学习》的油印本也在很长时间里下落不明，如果不是由于一次偶然的机缘，康濯把自己心保存的一本拿来，读者可能永远不会读到完整地现着当时风貌的《文艺学习》了。

血与火的艺术记录

冀中抗日据地位于平、津、保三角地带，有“平津门”、“华北粮仓”之称，是中国共产党领导人民首创的平原据地，在战略上有重要意义。日本侵略者把冀中抗日据地看作心腹大患，在当时华北驻屯军司令冈村宁次的直接指挥下，从1942年5月1日起，用了两个月的时间，对冀中行所谓“十面击”、“铁合围”式的“扫”，以图摧毁这块抗日政权。