反运动、一把剪刀运动，产生了许多人的事迹1。

总之，“抗日战争，是中国共产党领导的一神圣的战争。人民作了重大的牺牲。他们的思想、行动升到无比崇的境界。生活中极其细致的分，也充满了可歌可泣的尚情。”2如上所说，孙犁看到了这一切，看到了人民在行这场有关国家民族生死存亡的战争中，他们的思想情和行动表现得到了锻造和升华。

在这场战争中，他（还有他的同时代的伙伴们）一丝一毫也没有脱离人民，而是和人民成了一。这样，结果必然是：在人民“升华”的那些地方，他也得到了升华。

升华促成了一新的境界，毫无疑问，这是他一生中最好、最难忘的境界。关于这一境界，他自己用下述语言表达了来：

善良的东西、好的东西，能达到一极致。在一定的时代，在一定的环境，可以达到。我经历了好的极致，那就是抗日战争。我看到农民，他们的国情，参战的英勇，地动了我。我的文学创作，就是从这个时候开始的。我的作品，表现了这善良的东西和好的东西。1在好的极致的境界中行创作是一绝大的愉快。“没有朱砂，红土为贵。穷乡僻壤，没有知名的作家，我们就不自量力地在烽火遍野的平原上驰骋起来。”“现在回想起来，那时的写作，真正是一尽情纵意，得心应手，既没有涉，也没有限制，更没有私心杂念的，非常愉快的工作。这是初生之犊，又遇到了好的时候：大敌当前，事业方兴，人尽其才，尽其用。”2

孙犁在《黄鹂》3这篇散文里，借助虎啸山、鱼游潭底、驼走大漠、雁排长空等形象的比喻，解释“极致”的涵义。这些比喻，全可用来说明他在抗战中的际遇、状况。他在抗战中的文学活动并非他一生事业的，但是，却使他的事业达到了。

山弯弯，峰回路转

1942年暮时节，孙犁从冀中返回平汉路西晋察冀山地，这年冬天，日军又对晋察冀边区“扫”。于是，他们照老办法，化整为零，与敌周旋。他和诗人曼晴分在一个小组，每人发了两颗手榴弹，和墨瓶一起挂在腰带上，向敌人的外围转移。一路上，老乡也都撤离。当天夜里，他们只能在一山坳栏羊的圈里过夜，寒风刺骨，本睡不着觉。后来，曼晴还用《羊圈》这个题目，写了一首诗。在孙犁看来，曼晴，还有红杨树（魏巍），都是晋察冀新诗运动的播人。他们的诗可能创作于行军途中，写在路侧的峭岩石上或是村庄断垣上，那可能只是一号，一呼唤，但这些诗到了和人民的真正的结合，“是一个时代的回忆”，因此，“同着这一伟大的时代，不能磨灭了”1。宿羊圈的这天晚上，孙犁知，他边的这位战友，并没有停止诗的构思。

次日晚上，他们转到了一个于山坡上的小村。村里人都已走光，门都七零八落地开着。虽然没有地方吃饭，却摸到一家炕上，地睡了一觉。清早，他们刚想捉捉衣服里的群虱，敌机就来了。他们跑一条山沟，隐蔽在大石下面。飞机沿着山沟来回轰炸，气浪摇动着山上的树叶。孙犁还有时间观察它：侵略者欺侮我们没有武，飞得很低，几乎就要着了小村庄的屋和树木。事后老百姓传言：敌人从飞机的窗，抓走一个坐在炕上的小女孩。孙犁把这一情节写了一篇通讯，不料编辑刻舟求剑，把稿改得令人啼笑皆非。