起，他又嫌对方太活泼、太“聒噪”了。

独静也罢，沉默寡言也罢，看起来这只是他的格的一个方面，而且恐怕主要还是偏重于形式方面。其实，他的内心生活、情生活是满丰富的。我们都还记得，他在幼年时候，就对京剧发生了兴趣，十二岁那年，父亲给他买过一本《京剧大观》，使他对京剧有了一些知识。可以说，他从童年起，就和京剧结下了不解之缘，“在我浪时，从军时，一个人苦闷或悲愤，徘徊或跋涉时，我都喊过几句京戏。”1在延安窑里，他不喜听邻居的聒噪，但把京剧引了自己的生活。他请了一位经过名师传授的女同志教他唱，并对她产生了慕之情。一天傍晚，他们相约在延河边上见面。孙犁去了，见她已坐在石上等，上穿了一件白的衣服，显得很庄穆。看来，情的果唾手可得，但最后，不知是哪一神经起了作用，孙犁终于在它面前望而却步了，于是便形成了又一个痛苦的无果。

曾经担任过鲁迅艺术文学院院长的沙可夫，这时也从晋察冀回到延安，并到鲁艺来看孙犁。沙可夫作风朴素，平易近人，在晋察冀边区文联领导工作时，虽然有一匹，但他自己很少骑，多半是驮东西。饭菜也和大家一样，有一个时期，因有胃病，理员了一个小白布袋，装上些稻米，放在大家的小米锅里，煮熟了倒来给他吃，这就是他的“小灶”了。他对下，从不疾言厉，而且很了解每个人的长，真正到了知人善任。孙犁编的文联的刊，把稿送给他看，他很少有不同意见。他自己也写，不但为刊写发刊辞，写新诗，还翻译了重要的理论文章。下被误解，或者优不被人们了解的时候，他就尽心尽力地为他们解释。这样的领导，当然也是最能够得到下的理解、尊重与信任的。多年之后，一位术理论家透说，那时沙可夫特别关心孙犁，就像关心一个“贵宾”一样。孙犁不以为然，“我想这是不合事实的，因为我从来也没有当‘贵宾’的觉。但我相信，沙可夫同志是关心我的，因为在和他认识以后，给人的这印象是很刻的。”1在延安这一次，就又证明了沙可夫的关心：他来到鲁艺负责人之一的宋侃夫的窑里，把孙犁也叫了去，向宋侃夫介绍了孙犁在敌后工作的情况。他看到别人都有家眷，而孙犁孑然独，因此，当把孙犁送来的时候，关心地问：是不是也把家眷接到延安来？

孙犁自然思念妻。但是一来关山阻隔，路面很不平静，二来上有年迈双亲，下有小儿女拖累，妻哪里能离得开？所以，他只能婉言谢辞了。

前没有妻，这是个缺憾。人生几次月儿圆？他们已有三四年不见了，青时期的如眷，还得在战火中拖延下去。这对于一个刚刚三十来岁的男，也是一艰难的岁月。

是的，这里生活不错，大生产运动带来了丰衣足，可以经常吃到、羊（主为糜）。照当地习惯，蹄杂碎是抛掉不吃的，有一次，邵南从山沟里捡回一个特大，在窑门，安上一大锅，架起大块劈柴，把原封不动地煮在锅里，用他那四川人特有的犟劲说：“煮上三天，就可以吃了！”孙犁不记得是否和他分享过这次盛餐，但在那些黄昏，在寒风凛冽的山，在熊熊的火焰旁边，却和他分享了难忘的快乐。

他的窑也不错。在地上立起四木桩，搭起一块木板，这就是床。窑的特是冬夏凉，何况，冬季发的木炭很充足，室外再冷，室内照旧温如。他的家有青釉瓷罐一个，?