“丁香，百，千，万；”孙犁当时没有对。现在，没等油菜结籽，父亲已经去世，他想对时，已经太晚了。

父亲起病并不凶险，只是耩地耧播，汗受风。无奈日伪占领时期，损耗了，经不起折腾了。

孙犁想给父亲立个碑，至少安个墓志，并且和一位搞术的同志，到一个石匠那里看了石料，请一位老战友写了一篇碑文，其中有“弦歌不断，卒以成名”等句。后来因为土改，这一切都无从谈起了。

来河间，原是朋友的一番雅意，在他，则并非初衷，是“羁留”。但是，正像一粒成熟饱满的，落在哪里，它就在哪里开结果了。

烈火在燃烧

抗日战争的硝烟还没有散尽，解放战争的炮火就打响了。在解放战争的第二年，即1947年的天，冀中区党委发动大生产运动支援战争，各村都成立了生产委员会。一过元宵节，各村的锣鼓、鞭炮声就渐渐稀少，地里的耕、车辆和吆喝的人群多起来了。

这个天，孙犁以《冀中导报》记者的分，随区党委有关负责人吴立人、孟庆山，在安平一带检查工作。后来，他把这次随行的结果，写成《张金纺织组》、《曹田和李素忍》、《“帅府”巡礼》、《小陈村访刘法文》、《访问抗属》等短篇通讯。发表于《冀中导报》。此外，他还到了白洋淀一带，写了《渔民的生活》、《织席记》、《采蒲台的苇》、《安新看卖席记》、《新安游记》、《一别十年同镇》1等文章，也发表于《冀中导报》。这些文章，以真切的、朴素的白描手法，概略地反映了冀中地区人民的生活，使我们看到，在这一次战争中，冀中人民在思想情和组织形式上，都更一步成熟起来，向着新中国的方向前了。

除夕将近的空中，飞来飞去的一对凤凰，唱着哀哀的歌声飞去，衔着枝枝的香木飞来，飞来在丹山上。

山右有枯槁了的梧桐，山左有消歇了的醴泉，山前有浩茫茫的大海，山后有莽莽的平原，山上是寒风凛冽的冰天。

……

凤啄香木，

一星星的火迸飞。

凰扇火星，

一缕缕的香烟上腾。

凤又啄，

凰又扇，

山上的香烟弥散，

山上的火光弥满。

……