他的上！1这个简单的故事，很真实地反映了孙犁学习群众工作的过程。他是一个作家，他属于自己的时代；他群众工作的过程，也就是他成长为一个作家的过程。

在他看来，这理也很简单：到什么地方，就踏踏实实地工作吧，先不要考虑怎么对创作更有利，没有这方面的目的，有时反而能得到这方面的收获。事实上，每一个作家的现，并不是他先有意想当作家，大都是他在一个地方认真工作了若年，又不断地写作，慢慢地也就成了作家。2

这也可以看他对自己的创作经历的某说明。在他看来，生活经历对写作非常重要，但还必须关心群众生活。“不关心别人，是写不好作品的，我自己写作品，常常到生活不够，路窄，本钱少。比如写战斗，我就写不好。一位熟识的作战科长看了我描写的战争场面，对我说，“你写的这叫打仗吗？’一位在太湖养病的同乡看了我的书，说我写的恋也不带劲。这都是因为生活上的欠缺。作品里的生活是不能卖玄虚的，一分虚伪也是看得来的。我们要多认识一些人，多经历一些事。也许今天用不着，明天还会有用的。”1在实际生活中，他会品察细节，也会理细节。1946年7月31日他给康濯的信2里说：“我觉得写小说的好表现在作者对生活的调查研究，用心的观察会，因此它不与主题思想两家。”

他觉得他生活过的山地人民非常单纯可，“例如老太婆，虽是常常耍个心，但是她也叫我同情，心也简单可呀！”他回顾自己在战争环境里经常打起背包下乡，用自己的亲会告诉青年作者：假如在冬天，你背着行李到了老乡家里，老乡提议打通睡觉，你不能反对。假如房东家有病人，你因为兴而唱歌，也会搞坏关系。农民不明白“作家”是怎么一回事，不会给你特别的礼遇。“他们只知你是念过书的人，能写会算，村农会就求你写标语，村公所求你打统一累税，抗属求你写信……这一切，你都不能拒绝，而且要得好。”“当你给他们了很多事情，群众敬你，也是好现象。只要你真正能给他们解除疑难，群众是最不负心的。”他这样告诉别人，他自己自然是这样的。在经历了这些生活之后，他创作，而且把生活和创作两个齿，变成了提自己的动力：我的经验是：认真地一次群众工作，就是对自己的认识和思想情一次提。如果再据这些验，从事一次创作活动，那就又是一次提。1生活是充实的，但很少有读书的机会。而且，他上中学以后渐渐积累起来的那些书，一分损失于抗战，一分损失于土改。抗战期间，他的书成了危险品（因为大分都是革命书籍），家里人只好忍痛烧掉，或是换了挂面，熟。至于土改时，因为他的家成分是富农，一些书被贫农团拿走，当时农民已普遍学会裁纸卷烟，乡下纸张难得，这些书便改了行——了卷烟纸了。

这时孙犁正在饶县张岗小区参加土改，上级发了一个通知，要各村把斗争果实中的书籍上缴小区，由专人清查保。在张岗小区，这件工作落在了孙犁上。

书并不多，全堆在一间屋的地下，而且多是古旧破书，已经不大能够卷烟。孙犁因家成分不好，又正受着批判，不敢染指于这些书籍，全把它上缴县委了。

在乡间工作，没有什么买书机会，偶然遇到书本，也只能用打游击的方式，走到哪里读到哪里。