繁体
给
人写情书,怕叫别人知
了,好像写文章是件不
面的事情。”他告诉大家,起个当作家的念
并不坏,应该让群众知
你在
什么,这样就可以让周围的人们更关心你的工作,甚至供给你素材,就像
蜂往返飞翔于盛开的
丛之间,不只闻到了
的香味,还要叫
朵听到我们的声音,招展地
迎我们,共同完成酿
的工作1。不少名家谈自己的成功之路在于“大胆”,这看法庶几近之,不然,把创作
得像写情书,那至少是太“孤独”了。
孙犁看稿
非常认真,他的习惯,看稿前先
净几案,拆封稿件时注意不撕伤,特别不伤及作者的署名和通讯
,而且决不积压稿件,到手后总是很快
理。
城之初,他在《天津日报》副刊负责“二审”,看初稿的同志坐在他的对面,看完一篇觉得可用,就推给他,他
上看,如觉得不好,就再推过去。这本来是为了不积压稿件,但这工作方式,很使对方不快。他发觉了,就先放一下,第二天再还给他。
他
理过的稿件,总是保持整洁,不用的稿
,如有意见,另写在纸条上,不在稿件上
画。也从来没有遗失过一篇稿件,即使是很短的稿件。“
说,当编辑,怎么能给人家把稿
丢呢?现在却是司空见惯的事,特别是初学者的稿
……”“丢失稿件,主要是编辑不负责,或者是对稿件先存一
轻视之心。”2他回顾自己在战争年代编刊
,看稿,校对……都是一个人,所谓编辑
,仅是一条土炕、一张炕桌,如果转移,把稿
装
书包,背上就走,人在稿存,衣服丢过,饭碗丢过,竟没有丢过一篇稿
,回想起来,是很
欣
的。
他对投稿者极其
心,据有人说,他是有信必复,而且都写得很长、很有
情。对于来稿,则不大删改,也很少给作者
主意修改稿件,更不喜
越俎代庖,在别人的稿
上
大段大段的文章。他只是修改错别字和显然不妥的句
,然后衔接妥帖。在这方面,从维熙、韩映山等都有切
的
会。1953年初
,《文艺周刊》发表了从维熙的短篇小说《红林和他爷爷》。当他把第二个短篇《老莱
卖鱼》寄去后,这一次编者请他
些修改。“其实,那篇东西需要修改的地方并不多,只要编辑举手之劳就能修定。但编辑
从不轻易删动作者稿件,而要求作者自己动手修改作品,以发现自己作品之不足,以利写作
平的提
。《老莱
卖鱼》的修改启示了我,应当审慎地对待自己的作品;因此,后来,寄往《文艺周刊》的《七月雨》、《远离》、《合槽》,等短篇小说,都避免了稿件的往返旅行,很快发表在《文艺周刊》上。”1韩映
的《鸭
》的修改,则是另一
情况。作品里写到一条河,是朝西
的,孙犁看到这里,很觉奇怪:一般的河都是向东
,怎么这条河会是向西
呢?就想动手改过来。继而一想,也许有这
特殊情况,他看到的那条河是向西
的。为这件事,他把韩映山找到报社,一问,那条河果然是向西
的。因此,就没有改。这件事给韩映山留下了很
的印象,1988年10月在白洋淀参观,他兴致
地向笔者叙述了三十余年前的这段往事。
孙犁认为,并非当你成为大作家,才有帮助别人的义务,文艺刊
的编辑,实际上负有发现和扶植人才的光荣职责。文艺刊
譬如舞台,要培养演员,使他们能够“业满
师”1。
除了通过刊
扶植新苗破土而
,作为一名
的作家兼评论家,他还通过自己的评论文字为那些文学新手鼓
呐喊。他的在50年代初期就再版多次的《文