装门……

如果不是父亲母亲来叫，孩们是会一直在这里观赏的，他们也不知，到底要看些什么理来。是看到把一只门吊儿打好吗？是看到把一个环儿接上吗？童年啊！在默默的注视里，你们想念的，究竟是一什么境界？

童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在涨满的河里的一只小船。回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹？或是你那昂奋前的船，就没有遇到过逆礁石的阻碍吗？……但是，你的青的火力是无穷无尽的，你的舵手的经验也越来越丰富了，你正在满有信心地，负载着千斤的重量，奔赴万里的途程！你希望的不应该只是一帆风顺，你希望的是要备了冲破惊涛骇浪、在任何艰难的情况下也不会迷失方向的那一力量。

童年过去了，只留下了童年的幻想和力量。从安国县下乡回来，他又住了这个楼林立的大城市的中心区（他在给别人的一封信里说：“从这个城市中心到郊区田野，坐汽车也要走一个小时……一想到这里，就如同在梦中，掉无边无际的海洋一样”1）。但是，浮现在他脑海里的一幕幕童年的生活情景渐渐清晰起来，并终于借着九儿和六儿两个纯朴的小儿女的影铺演开来了：她（九儿）和他（六儿）不顾外面的风越刮越大，躲在一个破碾棚里继续玩耍。屋上的蜘蛛网抖动着，一只庞大的蜘蛛被窜来的风落下来，又惶遽地团回去了。淘气的六儿不知在什么时候已经睡着，比较懂事的九儿在对着昏暗的天空编织她的梦。写到这里，孙犁发了这样的慨：“童年的回忆，将长久占据人们的心，就当你一旦居住在天大楼里，在这低矮的碾房里的一个下午的景象，还是会时常涌现在你沉思的前吧？”

对于这个问题，回答自然是肯定的，因为他在写作这篇小说的时候，就住在天津的“天大楼”里——较之滹沱河两岸那些低矮的土屋，姑且这样说吧。

访苏

1951年10月，他随中国作家代表团访问了苏联。

到莫斯科的时候，天气已经很冷了，代表团参观了纪念尔基的博馆。馆内陈列丰富，布置细，再现了尔基的一生。他们在每个橱窗前都瞻仰了很久，其中有一个表现尔基和契诃夫友谊的橱窗，给孙犁留下了刻的印象。在众多纪念品里，有一只旧式的构造致的金怀表，他后来得悉，这是契诃夫送给尔基的，并明白了这只金表的分量：契诃夫在克里米亚接待了尔基以后，知了尔基的创作情况和的情况。尔基的创作生活，我们知那是一持久的突击，不断的扩大生产，全的呕心沥血。但是尔基那时的经济情况并不好。我想：契诃夫因为自己有病，他特别关心的是尔基的健康。一次他在给尔基的信里说：“一个作家应该有一只表。”纪念馆里的这只表就是他买来送给尔基的。1孙犁认为，契诃夫送给尔基的这只金表，主要不是质的而是神的关怀和援助。孙犁注意到契诃夫因为自己有病就特别关心起尔基的健康，那么，我们也注意到，孙犁那时的也不很健康，所以他才在这只金怀表上面了这么一番心思吧？或者至少他是更能会这位俄罗斯作家的心情吧？