有一边写作一边歌唱的时候。这个工作，对我来说是到很沉重的。”1底原来就有些问题，加上长期积劳和如此这般的情况，哪有不生病的？说老实话，幸亏他的底还有另外一些良好的素质（依我们看，主要是他的内脏和神经系统有相当的活力），否则，将不容乐观了。事实也如此。这年秋天，他的病显得很重，“就像一个突然撒了气的球一样，人一神也没有了，天地的颜，在我的里也变暗了，到自己就要死亡，悲观得很。家里人和同事们，都为我的担心，也都觉得我活不长了。”2最悲伤的是妻，她常常在一边悄悄地哭，想不丈夫为什么生病，而且一病如此？倒是老母知，对儿媳说：“你别看他不说不，这些年，什么事情不打他心里过？”但这也只是“知”而已，对于儿的病，她也是悲观的。这时康濯由北京来天津看他，很伤地说：“我给你编个集，还要写一篇长一些的后记。唉，恐怕你是看不到了。”

那可怕的病情，其实是神经衰弱到了极的表现，毫无神准备的亲友，一下都慌起来了。

前面说，他是写到《铁木前传》第十九节时发病的。这一节是什么呢？说来也有意思，这一节只有千来字，主要是傅老刚和九儿父女两人的对话，它竟数次提到了劳累、生病和休息这些事，这究竟是于偶然，还是他那张到了极度的神经系统发了某信号呢？

自然，小说情节的发展有它自的逻辑，它甚至于不以作家的主观意志为转移；但这一节的文字气氛也够凄凉的了，它不能不给作家那善的、容易激动的心灵以刺激。

原来，傅老刚和黎老东两个患难老友吵翻了，九儿和六儿那本来应该朝着情发展的关系，也只结了一个苦果。这是一个冬夜，满天星斗，月亮又圆又明。但在这样晴朗的夜晚，父女俩各人心里都装着心事，或者说，他们只能用不同的方式咀嚼这只苦果，或者，他们还想到了别的，例如那久别的也许今生不能再见的东北老家……总之，这样一个晴朗、皎好的冬夜，反而给这一老一小的心境平添了许多凄凉：这两天，父亲注意到女儿很少说话，他以为她是太疲累了。他说：

“今天，有几个互助组，给我们拿来一些工钱，这些日，我帮他们拾掇了一些零碎活儿。我不要，他们说我们门在外，又没有园地里的收成，只凭着手艺生活，一定要我收下。我想下就要过年了，你也该添些衣裳。”

“不添也可以。”女儿低着说，“过年，我把旧衣裳拆洗拆洗就行了。爹的棉袄太破了，应该换一件。”

“我老了，更不要好看。”父亲说，“村长和我说，他们几个互助组，明年就要合并成合作社。村长愿意我们也加，说是社里短不了铁匠活儿。我说等你回来商量商量，你帮我想想，是加好，还是不加好。”

“我愿意加。”女儿笑着说……“我也是这么想。”父亲兴奋地说，“……村长还说，他们也希望六儿家参加，那样，社里有铁匠也有木匠，工作方便得多。可是黎老东正迷着赶大车，不乐意参加。这些日，我总见不到六儿，你见到他了吗？”

女儿没有说话。

“你不舒服吗？”父亲注意地问，“怎么看你吃不下？”

“不。”女儿说，“我只是有儿累。”