（bsp;但他还是把《风云初记》这由一、二、三集单行本合成的长篇“整理”完了，当然，那是比较简单的整理工作。打开这长篇，我们看到在书的结尾，作者署有几行小字：“一——六○节写于1950年7月至1952年7月。六一——九○节写于1953年5月至1954年5月。1962年季，病稍愈，编排章节并重写尾声。”

上午乘吉普车动，经保定、安国等旧游之地，下午就到了家。照家乡规矩，他在村下车，从村边小绕到叔父家去，吉普车从大街开去。

侯终于没有写，也没有说。这是孙犁早就猜想到的：“对于朋友的作品，是不好写也不好谈的。过誉则有违公论，责备又恐伤私情。”1但他确知侯是很关心他的。在颐和园住着的时候，孙犁偶然提起北京什么东西好吃，侯如遇到，必买来送他。晚上，孙犁送客，侯总伴他把客人送到公园大门以外。孙犁知：公园路曲折，夜晚又很空旷，侯不大放心。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

孙犁记得，在那些日，侯金镜的书包里总装着一本《白洋淀纪事》，几次对他说：“我要再看看。”孙犁懂得，那意思是：侯要写一篇关于该书的评论，或者和他当面谈谈。侯每次这样说，他也总是笑笑。

也想到了要些事情。当天气不好，不能门游散的时候，他曾打开封存几年的稿件，想有所作为。但是，什么呢？“要想写《铁木后传》，需要重新下乡；要想整理《风云三集》，需要很的脑力。这两条路都走不通。而且，即使只是这样对着稿本呆了两天，也还加重了病症。只好喟然一声，重新把稿件束之阁。”2他实在并没有完全恢复健康。1961年冬季，有几位青年来探视他的病情，谈到了写作问题，很使他黯然。他沉默了一会儿，对他们说：“有一位演员，最近谈到，因为生理的原因，停止了舞台生活，很痛苦。这心情我是能会的。其实，不只艺术，别的职业也一样，一旦被迫停止，总是很难过的。人，总是不甘寂寞的啊！”

文艺界的朋友们也很关心他的病。1960年夏天他去北京，当时在《文艺报》和作家协会工作的侯金镜，特意时间，先后陪他在八大修养所和颐和园修养所住了些日。侯金镜和别的同志还曾陪他到香山去玩。这是因为大家知他有病，又轻易不门，因此肯牺牲时间，同他到各走走。但他实在不善谈。有时候，侯金镜情地坐在他的房间，看他总提不起神，也就无可奈何地走开。朋友熟了，知他的脾气，也从不见怪。

村边有几个农民正在打场，孙犁趋前打了招呼。走村里，街上站满了人，“大人孩，熙熙攘攘，其盛况，虽说不上万人空巷，场面确是令人动的。无怪古人对胜利后还乡，那么重视，虽贤者也不能免了。但我明白，自己并没有官，穿的也不是锦绣。可能是村庄小，人们第一次看见吉普车，到新鲜。过去回家时，并没有遇到过这样的场面。”3走叔父家，院里也满是人。有个

事，或者得病……这是自我验证、一针见血的话，所以他接下去说：“书无论如何，是一医治心灵的方剂。”1他也喜写写笔字，他那里有很多碑帖。他很喜欧字，认为欧字方正削利，很有风骨。

郭小川、贺敬之也把他带到前门外一家菜馆，吃了一顿饭。“其中有两个菜，直到现在，我还认为，是我有生以来，吃到的最适的味珍品。这不只是我短于际，少见世面，也因为小川和敬之对久病的我，无微不至的关怀照顾，才留下了如此难以忘怀的印象。”2大病之后，他很思念故乡，为了舒散一下被病困扰已久的心，他决定回家乡看看。

至于《铁木后传》，作者在别的地方也过回答，那是永远也写不来了。