不识字也能写诗、写小说吗？对方也许会明白过来，那样就不会得罪他了。

人，自然是得罪了；没有等到十年，他——“君”就来报仇了。

而且，在有些批判大会上，是字论罪。如《风云初记》，“当时批判者持去，并不检阅内容，只于大会发言时，宣布书名，即告有罪。且重字数，字数多者罪愈重。以其字多则钱多，钱多则为资产阶级。以此激起群众之‘义愤’，作为‘阶级斗争’之手段。”1在运动中，“老同志”的表现也很不一样。就在挨斗的那些日里，他私下里向一位老友言：以后不要再炮弹。这位老友向他解释：“运动期间，大家像掉在里。你我一下，我你一下，是免不掉的。”

他对这解释很不满意，只好报以沉默，同时在心里了回答：“我不知，我如果掉在里，会怎样。在运动中，我是没有过别人的。”

从此，他就再不给这位老友提意见了。

一天下午，他们的一个小个，通知孙犁有“外调”。这是他第一次接待外调，被接待的，竟是60年代他去北京看病时，侯金镜常常派来接待他的一位女同志。这女同志给他留下了很好的印象：朗，情，步伐沉稳，在沉思中偶而把一扬，密整齐的黑发便向旁边摆开，秀丽的面孔，瞬间显得严肃起来……孙犁麻烦她好多回了，早就希望能在天津招待她，却没想到竟是在这样的场合。

他向传达室走去，很远就望见一位女同志靠在大门旁的墙上，正在观望着他。他很快就认了她。

她风尘仆仆，显得削瘦了些；看见孙犁走近，就转往传达室走。孙犁看见，那步伐已经不像从前的样了。至于孙犁在她里变成了什么样，孙犁顾不得去想。

传达室里间有一张破桌，他们对面坐下来。同她一起来的，还有一位男同志。

没有相互的寒暄和问候，调查就开始了：她低着，打开笔记本，用一只手托着脸，好像还怕我认来。

他们调查的是侯。问我在和侯谈话的时候，侯说过哪些反党的话。我说，他没有说过反党的话，他为什么要反党呢？

不知是为什么情绪所激动，我回答问题的时候，竟然慷慨激昂起来。在以后，我才会到：如果不是她对我客气，人家会立刻叫我站起来，甚至会行武斗……

现在，她只是默默地听着，然后把本一合，望望那个男的，轻声对我说：“那么，你回去吧。”1下午在楼房的过里，他们又遇到一次，谁也没有说话。但孙犁仍然激她，他想：当着别人的面，能这样宽恕地对待他，大概还记得他的不健康吧？

不久，他又接待了一次外调，来人是歌舞团的女演员，只有十七八岁，不只生得漂亮，声音也动听，对孙犁很是客气。她调查的是方纪。自然，她从孙犁那里了解到的，只能是方的革命经历。两人谈了很久，分别的时候，他竟恋恋不舍，禁不住问：