东西安置一下，就把屋里唯一的小灯泡摘走了。他们来得急惶惶的，没有带灯泡来。

妻伤心了，凑在孙犁耳边问：“人家为什么要在墙上凿个呢？”

“那是要监视我，不然，你还不相信呢。”他说。

这回她相信了，至少在今天夜里，她知自己已完全落黑暗里，除了那个森森的，一幽幽的光——只是连这光，也更证明着她确确实实是生活在黑暗里。

一卡车的家当，小屋里摆不下的，全堆在院里，任人偷窃践踏。她知这些东西是怎么来的，她的心地收缩着，就是在白天，前也难免阵阵发黑。

没有等她看见光明，甚至也没有看见丈夫的“解放”，她就永远地合上了睛。

老实说，对于妻的去世，孙犁神上有所准备。即使这样，他的悲痛仍是难言的，虽然他当时没有下一滴泪。请两个老朋友帮忙，草草办了丧事。四十年的恩夫妻，一朝成为隔世之别，他到了一从未经历过的孤独。尤其在静下来的时候，如烟往事，就像过电影似的，就像一记记有形的鞭似的，在他前晃动着，在他的心上打着。许多令人留恋的日，已经一去不复返了，许多幸福的时光，竟是当它们失去时才知怀念它、珍惜它。尽在当时的劫难中，他说自己已经“心如木石”，但是，当受到这一失去亲人的打击后，那颗心又被重新“激活”，又能觉到过去和当前的一切人间的炎凉了。

确切些说，他的悲伤，不是一次闪电的袭击，而是一持续而沉的哀痛。

在妻故去五年之后，即1975年4月14日，他在一则“书衣文录”上写着：“忆明日为亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣。”1同年12月30日，他又在另一则“书衣文录”上写着：“此册系亡者伴我，于和平路古旧门市购得。自我病后，她伴我至公园，至古董店、书店，顺我之素好，期有助我病速愈。当我疗养期间，她只数度往返小汤山、青岛。她系农村家妇女，并不识字，幼年教养，婚后情，有以致之。我于她有惭德。呜呼！死别已五载，偶有梦中之会，无只字悼亡之言，情思两竭，亡者当谅我乎！”2

又过了七年，悼亡文字也有了，这就是那篇《亡人逸事》3。里边说，他的一位老朋友、老邻居，好多次建议他写写“大嫂”。在这位老朋友看来，“大嫂”实在待他太好、对他帮助太大了：