当天下午，他们坐船参观村里的“围堤造田”：现在，白洋淀的，已经很浅了，湖面越来越小。芦苇的面积，也有很大缩减，荷淀的规模，也大不如从前了。正是荷开放的季节，我们的船从荷丛中穿过去。淀里的，不像过去那样清澈，草依然在里浮，禽不多，鱼也很少了。

确是用大堤围起了一片农场。据说，原是同陈调元家的苇。

孙犁看着他面前的这位女战士，双鬓已经变白。他当然也想到了抗日战争，但总觉得，那是很久很久以前的事了。它好像是前世经历的，又好像是昨夜的一个梦。这些年来，他见到和听到的，亲验的，是另一现实，另一生活，而这现实、这生活，又是那样刻骨铭心，怎么也和昨天的现实对不起来。

孙犁大吃一惊。因为他的书已经被批判了，现在人虽“解放”，书还没有“解放”。后来一想，他的话恐怕有所指吧。这小伙叫刘双库，是村支宣传委员。

在她面前，我惭愧。自从我写过几篇关于白洋淀的文章，各地读者都以为我是白洋淀人，其实不是，我的家离这里还很远。

另外，很多读者，都希望我再写一些那样的小说。读者同志们，我向你们抱歉，我实在写不那样的小说来了。这是为什么？我自己也说不。我只能说句良心话，我没有了当年写作那些小说时的情，我不愿用虚假的情，去欺骗读者。那样，我就对不起坐在对面的曹真同志。她和她的亲人，在抗日战争时期，是过真正的血和泪的。

1974年5月8日灯下记：“伤世，不能自已。”“思前想后，心堵，甚不舒也。”

她，哭喊着跑去，收回亲人的尸首，还是抗日工作。解放后，她已是中年，才和本村的一个人结了婚。

人，虽然宣布“解放”了，但1976年10月以前的那段日，仍然是难熬的。“书衣文录”透了他的不少内心苦闷，今略举如下：

实际上是苇遭到了破坏。粮的收成，不一定抵得上苇的收成，围堤造田，不过是个新鲜名词。所费劳力很大，肯定是得不偿失的。1因为剧本主角系女，他们在村里访问了抗战时期的几位妇救会员。其中一位叫曹真，四十多岁，仍是30年代打扮：白夏布短衫，用卡扰起的一束长发，垂在背后。抗战时，她才十八九岁，在芦的救护船上，多次用嘴喂养伤员。她的相貌，前看来也是冀中平原的漂亮人，当年可想而知。二十岁时，和一个区结婚，家里常常掩护抗日人员。不料这年冬季，丈夫被捕，就在冰封的淀上，残暴的敌人砍下了他的颅。

……善良的人们，不要再责怪儿不开、鸟儿不叫吧！它受的伤太重了，它要休养生息，它要重新思考，它要观察气候，它要审视周围。1就是这样，白洋淀之行唤起了他的记忆，但是不能唤回已逝的、属于过去的那一缕“诗魂”了。“世事的变化，常常是于人们意料之外的。每个时代，有每个时代的血和泪。”2

……

曹真的一席话震动了他昨天的梦，但他毕竟不能回到昨天去了：

1974年4月25日下午记：“二十五年，三津浮沉，几如一梦……”

1974年7月4日灯下记：“余幼年，从文学见人生，青年从人生见文学。今老矣，文学人生，两

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

她和孙犁谈完了往事，又谈到了当前。她说，胜利后村里的宗派斗争很厉害，前些年，连她在内，有二十六位老党员被开除党籍。现在，她最关心的，是什么时候才能恢复他们的党籍。她知孙犁无能为力，因为这些年老都是境困难。但她还是愿意和他谈谈，因为他也是一名抗日战士，并写过这一带的抗日妇女。

难忘的一九七六