相茫然，无动于衷，甚可哀也。”

1974年8月27日下午记：“院中青少年，并不读书，无事可，打闹喧嚣，终日不息。退室内，亦不能看书事。日日听这声音，看这些形状，此即所谓天津风貌也。”院中，指位于和平区多的二百一十六号大院，他全家1951年迁居于此，运动中被逐，“解放”后迁回。

1975年1月24日晚记：“昨日大雪，今晨小散来约午饭……一小时始至梁家。所陪客皆1938年所识，抚今思昔，不胜慨。”梁，指梁斌。

1975年3月记：“这是和平环境，这是各人等，自然就有排挤竞争。人事纷纭，毁誉至。红帽与黑帽齐飞，赞歌与咒骂迭唱。严霜所加，百凋零；网罗所向，群鸟声噤。避祸尚恐不及，谁肯自投陷阱？遂至文坛荒芜，成了真正无声的中国……”

1975年4月27日晚记：“昨夜梦见有人登报，关心我和我的工作，动痛哭，乃醒，泪立。”

1975年5月16日记：“历四月初六也，为余生日，与小女共面。年六十三岁，德不修，遭逢如此，聊装旧籍，以遣情怀。”

1975年5月31日记：“昨夜忽拟自订年谱，然又怯于回忆往事。不能展望未来，不能抒写现实，不能追思过去。如此，则真不能执笔为文矣。”

1975年10月6日夜记：“……余幸存于九死，徘徊于晚途，一灯之下，对此残编，只觉游大雾四之野，魂飞惊涛骇浪之中。”

1975年11月13日记：“大风寒甚，心躁如焚……”“从现实到文，即旅行于界上，即行将墓之徵……”这是他在一本题名《北齐张肃墓文图录》的书上写的。

1975年12月11日记：“呜呼，荆棘满路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斩而也。”

1975年12月19日灯下记：“余既于前夜哭骂声，昨夜又梦辞职迁居等事。而慷慨助我者，则为千里。千里平，扬扬如常日。此盖近日寡助之痛，而使故人现于梦境也。……”

1975年12月25日灯下记：“……十余年人事沧桑，往事亦多不堪回首。而余尚在人间，并于灯下读书作字，忆及生者逝者，心如木石，不知其所矣。”

1976年2月7日记：“……余之无聊赖，日一日，四顾茫茫，即西天亦不愿去。困守一室，不啻划地为牢。裁纸装书，亦无异梦中所为。”1……

这些“书衣文录”，断断续续地画下了一颗尚、善良的心灵在特殊年代里留下的轨迹。

这同时也是一颗纯洁、灵的心灵，它像一面光度极好的镜，映了某些历史事件在人的心灵上的投影。没有勇气，没有正直、善的气质，不会有下面的记录。那是在周恩来总理逝世的最初几天。

1976年1月9日记：“今日总理逝世。斯人云亡，国殄瘁。