伙伴——柳荫。那时他们都在晋察冀通讯社工作，不算很亲近；三十多年后的这一面，倒非常亲近了。一般不招待客人吃饭的孙犁，想留柳荫吃顿午饭，客人婉辞了。他说，他带来了三册诗稿，怕孙犁没时间看，放在了朋友那里。孙犁说很愿意看他写的东西，第二天那位朋友就把诗稿送来了。

这是带有回忆录质的诗，有战争年代的激情贯穿其间，有鲜明的理想悬诸诗外，婉约舒畅，章法完整，节拍和谐。显然，这不是凤之声，而是龙凤之声。有些青年会说，这是老调重弹，但孙犁喜这样的“老调”。他读完后，在凌晨二时，从床上起来，开始为柳荫的诗写儿什么了1，因为只有这个时候，大院里最安静。

终于，太来了，谁家的收音机里传了歌声，车铃声也在院里响起来，新的一天的嘈杂，重又统治了大院。孙犁写：

我也明白，时代不同了，一切都没有过去那么单一了。战歌和牧歌，都不应时了。你听窗外面是什么声音，斧凿叮咚，青年人在婚前，制造着一米多的衣柜；“砖来！”“泥来！”是住扩建几平米的小屋。伴奏着劳动之声的，是翻来覆去，百听不厌的“雨”和“桃江”。

在这环境里，在这气氛里，老年人到一寂寞，也是势所难免理所当然的吧。……他不怕寂寞，为了耕耘，他甚至追求寂寞，但这里说的寂寞，恰恰是嘈杂带给他的，是“砖来！”“泥来！”“雨”和“桃江”带给他的，因此，寂寞成了一反作用力。更坏的是，人际关系变得张了，“十年动，大地震，是人的大呈现。小人之用心，在于势利，多起自嫉妒。卑鄙毒，人意表。平时闷闷，唯恐天下不。一遇机会，则乘国家之危，他人之不幸，刀砍斧劫，什么事都得来。”1前几年，有位老同事对他说：“再遇大，还有老百姓，像据地那样，掩护我们吗？”

孙犁笑而不答。他想：不大门，五步之内，会遇到什么人都很难说，还谈什么据地呢。

孙犁自从1951年迁居此院，除了“文革”三年，到1988年迁，在这里住了三十七年，是最老的住了。人地两熟，自然是好事，但这里常常勾起他的不愉快的回忆和对未来的恐惧。例如，1975年12月2日写的“书衣文录”里就有这样的话：“近日为邻居在窗下盖小房生气，甚无谓也。然迫使余思当前环境及将来可能遭遇。要之，应随时克制，慎之！”2可见，这心情由来已久。大院是一个小世界，在这里，他实在不愿再看到一些人的面孔，不愿再听到一些人的声音，否则，白天会使他五内不安，夜间会使他辗转反侧。

作为三十七年院内生活的总结，他在迁之前，写下了这样的话：

三十七年间，私人之事有：我之得病，母亲去世。“文革”中，白昼番抄家，夤夜聚众室。限两小时，扫地门，放到佟楼去等等。国家之事有：反胡风，反丁陈，三年困难，“文化革命”，大地震等等。他人之事，亦变幻百端，不及详记。……

大院之变化，亦时代之缩影。在这里，静观默察，确实看到了，近似沧海桑田的自然景观；也会到了，无数翻云覆雨的人情世态。很多是过去不能懂得的。1

以这个大院为题材和涉及到这个大院的作品，他已经写了不少了。这也是时代的记录。