的典型。反复歌，年复一年，仔细算算，如果每唱属实，则我们探索到的东西，突破的，已经不计其数。但细观成果，好像又不是那么回事。这些评论家，也许早已忘记自己歌唱的遍数了。因此使我想到：最靠不住的，是有些评论家加给作家的封诰和桂冠，有时近于江湖相面，只能取个临时吉利。历史将照它的规律，取舍作品。”3

当批评者不再提作家的世界观改造的时候，他把这个问题为创作的首要问题提了来：“过去，不作品里的蒜，评论家都要联系到世界观。这二年（：作者此文写于1980年），世界观这个词儿，忽然从评论文章中不见了，不知是怎么回事。人生观是作品的灵魂，人生观的不同，形成了文学作品不同的思想境界。最明显的如曹雪芹、托尔斯泰。作者对人生的看法，对人生得的结论，表现在作品之中，这是如何重要的东西，怎么能避而下谈？”1当人们否定了、大、全和假、大、空的“英雄典型”论，一般人对塑造英雄人讳莫如的时候，他坦然而理直气壮地说：“群众是喜英雄的……文学艺术，应该发扬其级，摈弃其低级，文以载，给人以尚的熏陶。创造英雄人，扬励尚情，是文学艺术的理所当然的职责。”2他还看到一些刊的图，男女相依相偎的场面多了，分多了；有些画面，“或人倒置，或刀剑飞，或飞天抱月，或潜海求珠”。这时，他常常慨叹：“时代到底不同了。与‘四人帮’时代的假学相比，形象场面大不一样了。但要说这都是新的东西，的追求，心中又并不以为然。仍有不少变形的、狂态的、非现实的东西。”他指这些标榜新或探索的作品，其实是早已有之，是把麻当有趣。“类似这些作品，现在30年代，人皆以为下等，作者亦自知收敛，不敢登大雅之堂，今天却被认为新的探索，崛起之作，真叫人百思不得其解。”3……

渐渐地，终于招惹是非来了，他不得不声明：我写文章，向来对事不对人，更从来不会有意给人加上什么政治渲染，这是有言行可查的。但是近来发现，有一人，有两大特征：一是善于忘记他自己的过去，并希望别人也忘记；二是特别注意文章里的“政治彩”，一旦影影绰绰地看到别人写了自己一什么，就声声地喊：“这是政治呀！”这是他们从那边带过来的老脾气、老习惯吧？

呜呼！现在人和人的关系，真像《红楼梦》里说的：“小心着驴影儿，千万别破这张纸儿。”

下载

破了一，就有人警告你要注意生前和后的事了。老实说，我是九死余生，对于生前也好，后也好，很少考虑。考虑也没用……1他所评论的或涉及的当代作家的作品，当然并不限于上面提到的那些名字。这也是一个区域，他自己知，稍不注意，是很容易得罪人的。但是，这也正像他自己说的，他写这些文章，乃是于至诚，发自心，而且字斟句酌，反复推敲。他从直接受发，谈读书想，决不参考别的评论家定的调。这样，他谈的纯属文章之、个人见解，而决非成见。再则，他在文章里提到的作家，无论年齿长幼，都是他敬重的，或有好的；他论及的作品，都是看过以后，到喜的。这样，他由于心里兴，也就随读随记，志以纪念。“反之，即使作品如何煊赫，我是不能也不肯赞一辞的。这一，我谈到的那些作家，是会一目了然的。对于他们，我并自以为有些知己之。”1他的诚意和解释，没有挡住有些人散布言蜚语。这些人说：他写的一