于护之诚，加以斧正，这是应该谢的。”1实际情况是，为投稿者，他是非常善于察编辑改稿的用意或苦心的，而且也是到了虚怀若谷，从善如的。如《孙犁文集》的《自序》，在以《文集自叙》为题向《人民日报》投稿时，有一段文字（大约三百余字）概述他们那一代作家的生活、学习经历，并涉及时代和社会。发表时这段文字被删去了（文末有所注明）。孙犁以为编辑删得好。“因为，文章既是自叙，当以叙述个人的文学路、文学见地为主。加一段论述同时代作家的文字，颇有横枝旁之。并且，那篇文章，每节文字都很简约，独有这一节文字如此繁衍，也不相称。这样一删，通篇的节奏，就更调和了。”1在编文集时，孙犁采用了编辑的改样。

再如《玉华婶》（《乡里旧闻》之一）2，原稿中曾记述：玉华婶老了，儿媳们不听她的话，敢于和她对骂，“并声称要杀老家伙的威风。”此稿投寄《文汇月刊》，登后，此句被删。孙犁说，乍看此句删得奇怪，细想情有可原：这些年来，“老家伙”三字，常使人联想起“老”，编辑将之删去，虽稍损文义，孙犁还是谅解他们的苦衷的。这就是说，他不只为文章着想，同时也为编辑、为别人着想了。

他已经稿、还没有版的一个集，书名是《无为集》，他在给编辑的信里说：“您在编审过程中，可严格选择一下，宁缺勿滥。无内容之书信，可酌量删除，另有不合时宜的文章、段、句，可删者，亦望不要客气。”3这哪里说得上，他的文章，别人不能改动一个字呢？

至于他自己的修改，那就更不必说了。他把修改文章，视为成功的重要途径：“多修改文章，要几遍地修改。修改文章，不是单纯文字技术问题，这样，可以增加作品的生活幅度和思想度。也是形成风格的重要因素。”1他知欧修晚年还在修改文稿、为后百世读者着想之后，受动。他以为以文字为业的人，应该学习这榜样；但这样认真的人实在极少，所以传世之作也极少。他还认为，欧修并非天才作家，但他认真观察，反复思考，会于心，然后执笔为文，又不厌其烦地推敲修改，所以成功。他的文章实得于力，非得于才。

这神（并非欧修一人）显然影响到他。他说：我觉得我别的长没有，在修改稿件上，可以说是下苦功的。一篇短稿改来改去，我是能够背过的。哪个地方改了个标，改了个字，我是能记得的。长篇小说每一章，当时我是能背下来的。在发表以前，我是看若遍的；在发表之后，我还要看，这也许有孤芳自赏的味。搞文字工作，不这样不行。2

像他这样从事文字工作，真是一“重劳动”。但是，却不一定能够换取读者的谅解。1982年冬，他接连闹病，抵抗力太弱了，别无所事，以写作自娱，尤其写诗。于是，在《羊城晚报》发表了一首《印象》。过了些天，收到一位读者来信：“为了捞取稿费，随心所地制滥造。不只浪费编辑、校对的神，更不应该的是浪费千千万万读者的时间。”读了这封信，孙犁开玩笑地说：“捧读之下，心情沉重，无地自容。他希望我回信和他换意见，因为怕再浪费他的时间，没有答复。”

他有这样的经验：“既然登上这个文坛，就要能所得各式各样的语言，看得各式各样的人，准备遇到各式各样的事变。但不能放弃写作，放弃读书，放弃生活。如果是那样，你就不打自倒，不能怨天尤人了。”1他倒不以为自己的诗无可挑剔，他认为老朋友曼晴为他的诗集写的序言，对他的?