现在可以得到了。这就是经过他们的努力，不断现在我面前的，视野广阔，富有活力，独风格，如似锦的作品。1即使在这些他亲自指、培养过的后辈作家面前，他也总是那么平易亲切，谦虚谨慎。有一次，他给从维熙写信说：“我成就很小，悔之不及。我是低栏，我兴地告诉你：我清楚地看到，你从我这里过去了。”2现在，他以同样的情，继续不断地注视着新的作者和新的文学幼芽。其中，最小的一位是寒青，是个名不见经传的十五岁的小姑娘，孙犁和她说话，就像和大人说话一样，但谆谆之意，又是十分地人。他给她写了这样一封信3：寒青同学：

总之，他对青年写作者言传教，是很了心思的。他这样，目的全在“培植一代正气之、磊落之树的新苗”1，他说：“文坛正如舞台，老一辈到时必然要退下去，新的一代要及时上演，要各扮角，载歌载舞。”2他虽然在青年作者上了许多心血，倾注了厚的情，但他编刊的时候，从不喜把作者叫到自己家里来，以为这一行，只应有文字之。例如和刘绍棠、从维熙等，虽然文坛盛传他们是孙犁的“大弟”（孙犁本人一直反对这样称呼），但至今见面为数寥寥。从维熙最初给《天津日报》文艺周刊投稿，有一次到报社来，孙犁只和他（还有几个别的人）在会议室里见了一面。1957年初，孙犁在北京住院，从维熙和刘绍棠、房树民买了一束鲜去看他，结果没能去。80年代，孙犁重提此事，还眷念不已：……1957年天，他们几位，怎么没有能到我的病房呢？如果我能见到他们那一束，我不是会很兴吗？一生寂寞，我从来也没有得到过别人送给我的一束。

他还告诉投稿者：在学校作文，可以模仿他人，也可以抄录一些平日喜的语句。但从事创作，千万不能犯抄袭病，否则，一经败，就会一蹶不振。他举30年代的穆时英，最初模仿日本的新派，上走红，拉稿者纷纷登门，他供不应求，从模仿沦为抄袭，经人在《现代》杂志上揭（他的一篇小说抄了日本某作家的《街景》），这颗“明星”再也放不光来了。

心，过些时候或另投他，终归会有路。

孙犁

我生活得很好，节过得也很愉快，请你不要挂念我，好好学习，继续努力。问你父亲好！

收到你2月14日来信，我非常兴。这并不是因为你在信中赞扬了我，是因为我看到了你对生活，你对父母，你对文学写作的一片赤诚，和你对我的一片天真之心。你的文字，也使我兴。你才十五岁，有这样通顺，鲜明，能很好的表达情意的文字，证明你是很用功，很懂事的一位小姑娘。

2月22日

他已经七十多岁了。在他几十年的编辑生涯中，贯串着一个显著的特，那就是持久不懈的情。前些年，他已从的编辑岗位上退了下来，但是，许多人都能到，在他和青年作者的接中，仍然葆有他当编辑时的那一贯特。1983年前后，山东省鱼台县一位青年作家李贯通，常常寄信寄作品给他，向他请教。孙犁的复信，直率而，但又充满激情。例如，有他的信里，我们能够读到这样的话：“寄来信及刊收到。当即读过你的小说。小说写得很好，很引人，我吃过晚饭，一气就读完了，忘记了烟。可见是有它的特了。”“小说主要是写人来，就是

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

只有严肃纯朴地对待生活，才能严肃纯朴地对待文学艺术。那些把文学艺术看作是荒诞玩闹的化的人，最终必然导致荒诞玩闹地对待生活。每年都可以看到，不久以前还在玩术、哗众取的人，在文艺舞台上消声敛迹了。