在农村。那里的女孩们，都很好，脸都很红。……”

“那你为什么不回到农村去呢？”

这问题不好回答，难住了他。因为来革命早，农村已无家可归？因为老了，走不动了？好像都不成理。但他的心没有冷下来，他给她介绍了一位本市的女作家，并说她们一定可以谈得很好。女孩很兴，站在他旁，看他写好信和信封（并帮助他纠正了一次笔误）。她把信收起来，脸上有了笑意：

“希望你老人家保重。你说我还应该写作吗？”

“应该，你很聪明懂事，我想你一定写得很好。”女孩很礼貌地向他告别。

这一天，他的写作虽然受到些扰，但他觉得了一件比写作更有意义的事。“人到晚年，就好像破了糊窗纸，彻了人生的奥秘。法国一位女作家说：人之一生，并不像你所想的那么好，也不像你所想的那样坏。”1他又一次回味着刚才的谈话。

书

在从战争环境成长起来的一代作家中，孙犁是十分重视读书、并且也是读书很多的一位作家。而且，他相当重视读古书，晚年尤其如此。他把自己的读书过程，大致分为这样四个阶段：从小学到初中，是启蒙阶段，接受师长教育；中到教书，是追求探索阶段；抗日战争到解放战争，是学以致用阶段；城以后，是广事购求、多方涉猎，想当藏书家的阶段。1983年，他在一次答客问时，这样说过：我的生平，没有什么其他好。不用说声犬，就是打扑克、下象棋，我也不会。对于衣用，你都看见了，我一向是随随便便，得过且过的。

但城以后，有些稿费，既对别的事无多需求，旧习不改，就想多买书。……“文化大革命”期间，有人说我是聚浮财，有人说我是玩书。玩人丧德，玩丧志，玩书又将如何呢？这就很难说清楚了。黄丕烈、陆心源都是藏书家，也可以说都是玩书的人。

（bsp;不过人家钱多，玩得大方一些，我钱少，玩得小气一些。人无他好，又无他能，有些余力，就只好书吧。1

对于他，读书是一生活的望，即，只要他还有生命力，他就有读书的望。我们举个例：1956年他得了大病，觉得天地间突然暗了一，平日喜的书，再也无心问津。在北京红十字医院，医生拿来唐诗宋词，试图恢复他的好，他动都不动一下。后来，在小汤山疗养院住了一段时间，他又开始到附近的新华书店去买书了（他在那里买了《拍案惊奇》和《唐才传》）。他从自己的这个行动，得悉自己的生命力已开始恢复。