本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“世上还有这样书的老人吗？”不知。我们知他屡次提起的藏书家黄丕烈，曾搜购宋版书百余，藏于一室，名“百宋一廛”，意思是百宋书存放。黄丕烈于校勘，他为自己的藏书作注，说明版本源、收藏传授。他每得珍本，必作题跋，后人辑成《士礼居藏书题跋》一书传世。孙犁的法，或与这位乾隆时代的举人有某些相似之，但是没有听说后者有包书之举，论起书，他要输孙犁一筹了。有的客人发生疑问了，问孙犁：“读书首先要知书。不过，请原谅，像你

接着，这位读者叙述了他读“书衣文录”的受：“一个书人，饱经忧患，从失而复得的书中，固然看到不少世事的变幻，而能够宁静地把旧书一一包装修补，在上面写下他对书本、人生、生活、友情等等的，殊为可贵，虽三言两语，也觉真情，我仔细读之，掩卷沉思，此老人之所作所为。”这位读者最后发问：“世上还有这样书的老人吗？我忽然觉得这位古的老人又在灯下包书写题记了……”1

勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿尽信之。天多变，有有晴。登山涉，遇雨遇风。有聚散，时损时增。不以为累，是平。1这则“书箴”，不只回答了他如何书的问题，连他如何读书的问题也回答了。

发生矛盾。

他选好一本书，就要把它读完，极少半途而废。读到彩，就实行他的办法：摘录在本上。但决不忍在书上涂写、作记号，免得把书“脏”。他知这是因小失大，也没在办法。他讲过清代藏书家黄丕烈的故事，黄对书有一特殊的情：好像所非书，是红颜少女。他自己呢，在读书之前，是要洗手的，这里有他作的一则“书箴”，也抄在这里：淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。惟对于书，不能忘情。我之于书，护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。

他书，实在也到了有“癖”的程度。以前，凡从市场或书摊买回之古旧书籍，他必定“曝之日中，刷之之，粘之连之”2，必使洁整、放心而后稍歇。殊不知如此动作，污手染肺，反易直接受害。一日，整理旧书，有细气，不舒服了好几天，虽说当引以为戒，而事后仍乐此不疲。

至于他为书包上书，并在上面作些题识、杂录、随等等，这更为远近读者赞为一绝。香港有位读者写：去年去北京旅行，一位朋友似乎说起作家孙犁喜包书，我听了半信半疑，也许有些书比较珍贵，藏者怕污，利用废纸将其包着封面，也决不是奇怪的事，所以也没有详细追问起孙犁如何包书法。最近买到他的新著《耕堂杂录》，其中有一辑《书衣文录》，晚上在灯下披读之后，不忍释手，才知孙犁果然喜包书，并且到了包书成癖的地步。他不但喜包书，更喜在书衣上题记，所以有《书衣文录》的辑存实在是很有趣的作家轶事。

这样看来，他从这些“农桑畜牧卉书”里，读了关于中国历史、中国文化和中国国情的重要信息。这些信息是如此重要，在今天也有很大的参考价值。所以，他并非泥古的书生或学究，而是把古书读活了，翻新意来了。当笔者有一次把这个意见告诉他的时候，他开心地笑了起来。

中国士大夫，向以农村为据地，得意时则心在庙堂之上，仕宦所得，购置土地，兼开店铺。失意时则有田园之想，退居林下，以伺再起。习以为常，不以为非。但在言论上，则是重农轻商的。陈龙在《农政全书》的凡例中说：“方今之患，在于日求金钱而不勤五谷。”……另有人叹息，商贾之兴，将形成“野与市争民，金与粟争贵”的局面。