“这两年，他不再提找对象的事情了。”那位中年同志说。

那是1988年10月，我们在天津开会，很随便地谈起孙犁的生活来。

其实，写作本，对我来说，就是最大的最有效的消遣。我常常在到寂寞、痛苦、空虚的时刻行创作。我的很多作品，是在节、假日、夜写来的。新写来的文字，对我是一安、同情和补偿。每当我诵读一篇稿件时，常常激之情的泪。确实是这样，在创作中，我倾诉了心中的郁积，倾注了真诚的情，说了真心的话。在过去的漫长岁月中，烽火遍地，严寒酷暑，缺吃少穿，跋涉攀登之时，创作都曾给我以帮助、鼓励、信心和动力。只有动的十年，我才彻底失去了这一消遣的可能，所以我多次轻生死。1从1976年年底以来，他一直顽而有效地耕耘着，产量和收获计算，他应该被评为“壮劳力”。他把自己复后的第一个集定名为《晚华集》，后来，他又把自己的另一个集定名为《老荒集》。实际情况呢，他是“无间寒暑，不计晴”2，在他耕耘的土地上，逐年都是掩垄野，老而不荒。但是，人们到底记起他已经是七十六岁的龄老人了。前些年，在张同志走了以后，他还想找个老伴，当时，住在多大院附近的一位中年同志，常到他那里走动，孙犁把自己的一些想法和他谈过。他的要求并不，主要的一，是理解。也许正是“理解”这两个字太难了吧，事情终于没有成。不过，说到理解，我们还可以提提过去的一个小曲。那是在老伴去世之后，别人介绍了一个对象，他去见面。女方很隆重，连母亲也来了。

里，对我是平常的事。谁知走了不到二十里，就不好使起来，像要舞。我以为是饿了，坐在路旁，吃了两郊区老乡送给我的新玉米面饼，还是不事。勉走到市区，雇了一辆三，才回到了家。”31986年12月17日致关国栋信1：“弟年老多病，脑血疾病严重，不能门，近些年囿于院，哪里也没有去过……”

在张走后，他调理解，这也是十分自然的。

何况，这些年来，找他录音、录像的人也一再登门，这也加了他的某预。

本来，他是连照相也不肯的。自1956年患病后，他很少照相，每逢照相，

另外，他还多次说到自己好梦，而且经常是噩梦，“行将已矣”，“大限之期”将要来临，等等。

这就是说，孙犁自己也觉到，年龄的确是不饶人了。

老年人的话，自然不是说着玩的；但我们看到，就在这十多年的时间里（从1976年12月算起吧），却迎来了他创作上的又一个峰。他版了我们前面列举的那么多集，这本就证明，他仍是文学园地上的一个有力的耕耘者。说起来多么有意思：谁会想到，这个至今仍是那么有力的耕耘者，会是那个“幼年oe肚印钡暮19幽兀炕故撬臻?档煤茫“世有oe顿??倏迹?嘤凶呈6?┩觥！雹谔斓啦徊猓?撕跎髟铡古语说：“人之有生，唯与神；神不蔽，常。”“自静其心延寿命，无求于长神。”“老而寡，闲心劳形，养生之方也。”这几条说的，孙犁全占了。再则，他是作家，他的生命，是与写作共存的。对他来说，写作本，就是一剂振奋神的良药。他说他不会养生之，也不相信单凭养而获长生。那么，他信什么呢？除了修补旧书、小玩意（诗人张志民送给他自己家乡山产的两枚野胡桃，他非常喜，常拿在手心里把玩）和养养之外，那就是写作了吧？

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

这件事就这样过去了。

“听说你住的房，很小，是吧？”那位母亲问。“也很低，”他答，“有个臭虫、蚊什么的，一伸手就摸着了。”