为，无论是在生理上还是心理上，这样都是极其危险的。

汤姆梦想过，也验过所有这些可能。

从小他就《幻想曲》里那些半人半兽的奇异造，那些长着双翼的丽的飞。稍大一些，他又希望至少有那么一次，卡通片里老是和超级英雄作对的绿睛怪兽和机人可以实现他们的邪恶计划。再后来就是古老的《星际旅行》的故事了——越早的越彩——以及所有其他的系列片，电影里星际飞船的成员们围坐在发着荧光的桌旁，同电脑生成的外星人和着橡面的人们平静地谈。八岁之前他已看遍银河系诸帝国的兴起和衰亡，还曾钻透冰封的行星，与古代战争遗留下来的依旧灵的大型武较量……当地的图书馆被关闭时，他从一只苹果箱里淘好多削价理的科幻小说，他发现那些盖满灰尘的书在他脑中唤起的画面比好莱坞斥资百万制作来的效果更为奇幻。他还觉得，他在学校学到的和课外阅读到的那些现实中的科技，距离奇迹只有一步之遥了。只需再有一两次突破，梦想就能成为现实。那真实的未来就悬在前，转动着，令他到一几乎足生理上的渴望。星际飞船不久就可以升空，尽国家宇航局资金短缺。光帆也日益普及，虽说绕着地球转的大多数人造卫星似乎只是在播送虚拟购和情节目而已。再来一次量跃迁式的大突破，人类就能找到穿透时空的那个孔了。无数个瑰丽的世界，充满着翡翠的云朵，红的有知觉的海洋.大的钻石城，还有行动迟缓的兽般的星尘，弥漫开来，覆盖了若分之一光年的距离——这一切奇景就在那儿，等着人类去发现。那是他遇见忒儿之前很久的事了，当时他还只是个聪明伶俐的孩，常常跟着母亲在尔的飘着咸味的海港漫步，或者盯着国家族馆里明亮的箱，认定里装着的是奇形怪状的外星生。晚上他总是开着收音机睡，波段设在电台和电台之间，从那里传无线电波海涛般的沙沙声，不断地逸向太空。我们在这里。地球是活着的。汤姆静静地谛听，等待着一个回复。

在考试和智能测试上，他从没过多少心思，只要成绩合格能保升级就够了。平时他喜涉猎宇宙哲学和星逻辑学之类冷门，通过化学和生学来追溯生命的迷径，聆听无线电波，捣鼓电和机械装置，在电脑和工程学方面也有所长。后来他在新哥比亚大学拿了个应用理学的学位，还断断续续地修完了心理学。也就是在那段时间里，他终于失去了他的童贞——这是第二天早晨女方的评语；就好像是，在所有这些亲昵和盟誓的背后，她其实只不过是赏了他一次脸而已。

就读研究生期间，他东一榔西一槌的什么都学一：宇宙学，数学，计算机，理，几乎成了科学怪人。他先后为几家纳米技术公司工作过，那些公司当时正在世界证券易所里翻云覆雨。然而汤姆发现面试中屡屡现他跟姑娘相时遇到的同一个问题——这问题依然存在，至少在他清醒的时候——就是说，人们总觉得他的态度糊而冷淡。不过这也确是事实，他是志不在此——无论这个“此”指的是什么。所以他了许多拥有学历的年轻学者都会的事，他们脑里容不下其他事，因而宁可躲开麻烦：他去了另一个国家修研究生课程——恰好就是英国伯明翰的艾斯顿大学——那段时间他几乎可说是定居下来了。他在那里第一次加了当地的seti计划，当然这是自发组织的，资金少得可怜，但通过一个支持者的奔走，它与拉德纳尔堤