然后就从别人那里获知，他已离开中国。

情况就是这样，他们疙疙瘩瘩地相了有些年，待她开始意识到他的存在，或者说终于成熟到懂得去受这个绰号叫海参的男生的价值时，他却离开了她的视线。

一年后的某一天，她在淮海路上遇见他母亲，问起海参状况，海参母亲惊问，

“他没有给你写信吗？

“没有啊，实际上，海参走时也没有告诉我。”

“怎么会呢？他怎么可能不告诉你？……”这位风度优雅气质却有些妖娆的妇人睁圆睛，不可置信，充满遗憾，在八十年代初仍是一片蓝黑的街上，海参母亲的表情过于鲜明而给蝶来留下刻印象，直到这时，她才正视心中的块垒，他的不告而别是她心中的块垒。

她站在被人推来搡去的街，第一次回顾自己与海参的关系，只有在一些特定的时刻，人们才会摸到内心的皱褶。她到那时才突然明白海参对她的的疏远，或者说，她对他的伤害，她又一次想起中学的第二周她带给他的耻辱，以及在中学校园她对他的轻视的目光。

尽商店货架上的货源并不充分，天空是灰的，正是上海冬天将去未去时最冷的时候，然而那是个周末，离节还有一个星期，淮海路闹喧嚣，行人比肩接踵。她和海参母亲站在街边说话，面对面的空间却不时被川不息的行人穿越，视线和话语常常阻断，似乎行人是洪的一条支，以一蛮不讲理的力量冲来阻隔她们，越过喧嚣和他人的行谈的企图很快就被她们放弃，蝶来已记不得她们后来谈的内容，只记得与海参母亲告别时的意犹未竟，在熙来攘往的气氛中她读不到自己的内心，她是从这位妇人脸上读到自己内心，剪不断，理还？也许，并没有到情的层次，只是有些情绪，一些说还休的惆怅。

叶心蝶和李成分居六个月的时候，李成被国纽约一家画廊邀请去办巡回画展，李成给心蝶打了一个长电话，说服她和他同行。

“你不是想去国吗？这是我唯一能帮你的一件事。”李成向心蝶表示，“我早就告诉邀请方我们必须夫妻同行，所以邀请书上有你的名字，据说房也找好了，一室一厅，能分能合……”

真是厚脸，李成只要想讨好你，谁都没有他想得周到，说得难听些，他是那为了达到目的可以不择手段的人。

对于这番表示，心蝶分不清自己到底是厌恶还是激，也许兼而有之，就像她对李成的情，竟是恨模糊，离合难抉择。

《初夜》6（3）

的确如李成所言，从恋开始，心蝶就要求李成把她带国，这甚至成了她和他结婚的一个条件，虽然后来，她甚至已经忘记自己对他有过这样的要求，但李成说他没有忘。