人。”

几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事：“从前有一家人……”可她对“人”却有这么的印象。在她的小脑瓜里，“人”究竟是什么东西呢？我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。

“想一想，还有什么？”我持问。

她想了一会儿，说：“河。”

“对了，有河。还有什么？”

她想不来了。我提示：“树。”她低声重复，立即欣喜地大声补充：“草！”

妞妞说话越来越连贯了。她要求：“去外外。”一会儿又说：“听音乐。”我问：“听音乐还是去外外？”她想了想，说：“不听音乐了，快去。”

我笑着骂她：“小捣！”她问：“为什么？”

阿珍在一旁说：“天黑了，下雨了。”她说：“想办法。”

外有风。“凉快吗？”我问。她答：“凉快——舒服，舒服极了。”

院里在演节目，许多人围观。我说：“他们吗呀。”她应：“吗呀，讨厌！”

“妞妞，外外好不好？”我问。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”对应起来，并表达了回家的要求。

我抱她来时，她被路旁一伸的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那树枝。

到了家门，她说：“家家到了，到家了，到家家了。”屋，把她放在床上，她说：“这是家，在家了。”我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。

清晨，我抱妞妞在院里散步。蝈蝈在叫，我问她：“什么叫？”她迟疑了一下，答：“狗。”显然她不熟悉这声音，或者说，不知相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。

“不是狗，是虫。”我说。

“虫。”她说，像往常一样重复着这个新词。

白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答：“虫。”

来到另一树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉啭。我再问她，她不答。她知不是虫叫。“妞妞，这是鸟。”我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说“鸟”，一听蝉鸣就连连说“虫”，自豪地向我表明她会辨别。

“妞妞，摸摸，这是什么？”

她伸手摸了一下，答：“树。”

几步外，芍药盛开。我抱她走去，边说：“妞妞，你再摸摸，那是什么。”

她转扒在我肩，说：“。”以此表示她知，但她不愿摸。她对的那柔的质地始终抱有戒心。

一个普通的秋夜。