声音一下变响了，还有屋里面火焰的声音，也变响了。的声音与火焰的声音汇在一起，将我们轻轻托举起来。她轻轻松开我的双臂，轻轻挣脱来。她解开了我上的一颗扣，我也解开了她上的一颗扣。她脱掉我的衣，我也脱掉她的衣。她脱掉我的一只鞋，我脱掉她的衬衣。她脱掉我的一只袜，我脱掉她的裙。她脱掉我的另一只袜，我脱掉她的一只鞋。她光着脚走到炉边，往炉里扔了一块劈柴。我也光着脚走到炉边，往炉里扔了一块劈柴。两块劈柴慢慢燃着了。两火焰互相了几下，缠在一起化成了一火焰，再也分不彼此。

很久以后我才知，这是最后一课。

截止到这一天，我们正式认识已经3年9个月17天。我们在床上比较用力的撕扭不少于8次。她的睡袍被我扯烂3件。她一共给我介绍女朋友6人。她在我面前泪发声音的哭泣不少于13次。

现在也许可以这样分析：她已经挣扎累了，她向自己妥协了，不再和自己较劲了。这里，远离人群，一切烦恼都可以留在山外；甚至时间也可以留在山外。我们之间暂时抹掉了时间的渊，也许还抹掉了未来。

窗帘轻轻鼓动着，像一片裁剪下来的波浪。几乎一整夜，我们互相轻轻地抱着，轻轻地说话。然后是第七天。第七天。第七天。

最后一课，是漫长的一课。我学习的主要是无声的谈。她告诉我和怎样缓慢、轻柔地谈之后，我们的就开始了谈。手和手在谈。脚和脚也在谈。鼻和鼻谈了一会儿后，我的鼻开始与她的脖、她的发、她的肩膀、她的肚谈。我的膝盖找到了机会，赞她的膝盖。我的找到了机会，与她的默默地呆在一起，第一次用没有音节的语言谈。有时候我的也与她的腹谈，它们好像很兴互相认识。我的手与她的房开始谈的时候，她的手正在与我的脯谈。她的手与我的腰背谈的时候，我刚刚长来的胡正在与她的大谈。我的脯免不了要跟她的脯谈。能谈的地方，我们都免不了要地谈。接通谈线后，我的内与她的内也开始了谈。肝脏与肝脏在谈。胃和胃在谈。心脏和心脏很可能是率先开始谈的，但也有可能是肺和肺率先开始谈。谈，谈，谈。谈理所当然变得越来越盛大：我们的每一条血每一个细胞都加了谈，并引起了共鸣。然后是空气加了谈，这是免不了的。还有森林湖泊星群加了谈，这也是免不了的。还有白天，还有夜晚。

令我惊讶的是，我一开始就适应了这缓慢、无声谈的节奏。我没有像从前那样过份亢奋和急切。仿佛我们无数次过这件事。仿佛与在毯上的谈，只是模仿了黑棋与白棋在棋盘上缓慢、无声的谈。

据昆德拉在一篇小说中的说法，“慢”，是一正在失传的乐趣。我们所的时代是一个崇尚速度的时代。人们匆忙远离“慢”的同时，把自己也匆忙丢在了后。昆德拉还在这篇小说中写到了慢与记忆、快与遗忘之间的秘密联系，他举例：一个人在路上走，突然要回想什么事，但就是回想不起来，这时候他放慢脚步。相反，要忘记他刚刚碰到的倒霉事，不知不觉就会加速走路的步伐。我从这段文字中联想到了慢与珍惜。