为了避免过于绝望，我退缩到图书馆去。图书馆位于房屋层向的分，免受之苦；这间屋是惟一让我觉得自在的房间。房间里足有上百卷书，某些竟然是世纪初版的。最珍贵的莫过于洛佐·梅第奇赠送的一费希诺翻译的初版柏拉图全集。我发现书中有书写的赠言：

赠好学如好者柯里斯托佛罗。

日期是1477年，我生之前的一年。签名十分，本就是艺术，除了洛佐本人，还有谁呢？我坐下来，看着那笔迹。要是洛佐还活着，应该和我丈夫差不多年纪。我丈夫和他的关系，显然比我自己意识到的要亲密；要是他回到家里，我们谈到这个的时候会说些什么呢？

由于被这本书的来历引，我翻阅了几章。十分惭愧的是，就在几个月前，这书中的智慧还让我赞叹不已，而现在，这些哲学卷册如同英雄迟暮，虽德望重，却已经没有能力主宰这个继续前的世界了。

看完书之后，我转向了艺术品。波提切利对但丁的图解当然还在激我心，但存放那些卷帙的橱柜被我丈夫锁起来了。我将他的仆人唤来，问他拿钥匙，他表示对此一无所知。我到他当时在暗自取笑我，也许那只是我的想像？

过了一个钟，他又来找我了。

“有人来访，夫人。”

“谁？”

他耸肩，“一位先生。他没有通报姓名，在楼下等着呢。”

我爸爸？我哥哥？画家？画家……我脸上泛起一抹红，匆忙站起来。“把他带到会客室。”

他站在窗边，光穿过一狭窄的小巷，望着对面的塔。自我嫁前夜之后，我们再也没有见过面了。自那以后，只要稍微想到他，我就会决地把这念掐灭，如同礼拜结束后人们扑灭祭坛的蜡烛一样。但现在他又现在我面前，他转的时候，我几乎能到自己在发抖。他看起来并不好，显得更瘦了，那向来苍白的肤如同山羊的酪，睛下面有很的圈。我看见他的手有油漆的痕迹，手里抓着一卷用薄纱包着的画稿。我的画稿！我激动得屏住了呼。

《维纳斯的诞生》第二十一章（2）

“迎光临，”我说，小心翼翼地搬过一张我丈夫的实木椅，“请坐。”

他仍站着，咙里发似乎算是谢绝的细微声响。是什么让我们两个如此神经兮兮、不知所措？伊莉拉曾对我说过，无心的清白比有意的引诱更加危险，那是什么意思？当然，我已经不再清白了。我想起他在夜里画那些尸的内脏，我知，从某些方面上说，他也已经不再清白了。

“你结婚了。”他终于开，他的害羞如同盾牌，只是近乎沉。

“是的，我结婚了。”

“我希望这不会打扰到你。”

我耸肩：“这有什么打扰的？现在我自己是主人了。”我的睛仍盯着他手里的画卷，“小礼拜堂怎么样了？你开始了吗？”

他。

“然后呢？还顺利吧？”