煤散发着的淡淡毒气，大雪压裂了房的什么地方，能听到雪滴落的声音，令人昏昏睡。但这却是简妮在记忆里中甜的时刻。那时，他们也说到过红房西餐馆门的那两级突然向下的台阶。所以，刚才简妮在门厅那里一脚踏空的时候，简直就象跌回到自己梦里的地方。只是她的脸上不动声，她不让人看自己的激动，她就象范妮一样的正常。

在红房西餐馆窄门廊的一端，是用玻璃隔开的糕间，里面摆着红房自家的面包，糕和西式小心，油和白糕被切成小小的长方块，上面裱着粉红的白的玫瑰。这些糕和心可以堂吃，也可以外卖。全上海只有在这个糕间里，能够买到一次可以吃完的小块黄油。那一小片黄油用厚锡纸漂亮地包着，让人到自己受到了贴和照顾。透过糕间的玻璃，可以看到长乐路陕西路的灯光和车。

陕西路和长乐路，都是有上百年历史的老路，街边的老房，一是合了一洛克风格的石库门，另一就是砖木结构的洋房。这房乍一看和欧洲一百年左右的老房一样，但仔细看，就能看中国工匠留下的影。有的园里，还留着当年洋房主人的丁香和紫藤，那两样都是欧洲人喜在自家园里的植，只是现在即使它们还开，也都是又小又瘦的朵了。这两房，在当年租界时代都算不错，现在当然都旧了，里面都挤着住了不少人家，卧室，客厅，书房，都住了不同的人家。底楼的厨房变成了公用的，满墙都是一条条的油污，连电灯绳都因为油污的附着而变得疙疙瘩瘩的，空气的时候，摸上去是粘搭搭的。当年修路时埋下的下系统，早已经用旧，而且失修，或者说当时法国人的设计就不好，四十年代时，这条街上就发过大。现在还是用原来的下系统，雨一大，街上就积，黑的污里散发下和垃圾箱里的腐臭。等慢慢褪去，墙脚上就留下一污黑黑白白的痕迹。

当年，法国租界筑路，只能一来一往，过两辆车。现在人和车都多了，这两条窄小的路上便堵满了车和行人。遇到红灯，陕西路上向淮海路方向，或者向南京路方向往返的公共汽车尖叫着刹了车，停在路上，象一条条气吁吁的刺虫。昏暗的车厢灯下，能看到拥挤的车厢里，车厢的拉手杆上，拉满了乘车人的手，手和手之间只留下两厘米的空隙，有时候连两厘米都不到，不愿意和别人碰在一起的手，大多数是年轻女人的手，躲来躲去地在横杆上找一个安之。那样黯淡的车厢灯下，所有人的脸上，都有一因为营养不足，日光不足，连信心也不足所呈现来的菜，那些化了妆的女的脸，光了再纹过的醒目的黑眉，江南人薄薄的嘴，用冬天加了油的大红膏密密地涂满了，在又冷又累，疲劳而冷漠的脸上，象的颜。

在暮里沉人黑暗成群结队的脚踏车，混杂在路的每一条隙里迂回蛇行，这些脚踏车并不铃，骑车的人已经懂得脚踏车铃是不能让任何人让路的，所以他们全凭自己的机灵绕开人和车，往前走。有时几乎就要撞到行人了，可他们会在碰到行人前的一厘米刹了车，将龙象蛇那样一转，逶迤前去。

范妮站在维尼叔叔旁边，透过玻璃，望着外面的街，这是她熟悉的街市。越过陈旧的街和怨怼的人群，她看到了长乐村的尖。那里的窗，是上海老房常常用的小方格钢窗，那里的房，是用红瓦铺起来的尖，多少残留了一从前小康人家洋派的生活情调。那里的梧桐树是光秃秃的，在枝