日后，在某一天的午后，她的父亲到来了。

他的容貌看起来较之前老了不少，最为明显的是背驼得更厉害了。那副模样，令我到似乎是医院的氛围使他产生了恐惧。病房后，他坐在节枕边，这地方以往一向是我坐的。可能因为近几日来活动过频，昨天黄昏起节稍微有发烧，在医嘱下，她内心的期待落空了，从早上起就必须遵守命令，保持安静。

本已认定病人几近痊愈，可见到她依然卧病在床，节父亲不禁不安的神情。随后，他仿佛要寻找其中的原因般，在病房里仔细环视着，关注着护士们的每个动作，接着又去台上查看，所有的一切似乎都让他到满意。这期间，他见病人的双颊泛蔷薇那样的红，不知那是由于发烧而非兴奋造成的，还为此反复地调：“不过脸还很好啊。”似乎想通过这话，让女儿相信病情已好转不少。

我借故说等会儿还有事，走了病房，让他俩单独在一起。不久后，我再度病房，只见节已在病床上支起。她盖的被单上，铺满了父亲带来的心盒以及其他纸包。那些都是她少女时代所喜、父亲以为她现今仍会喜的东西。她见到了我，登时像恶作剧被发现的少女般，脸颊羞红，整理好盒纸包，放置到一旁。

我稍拘谨，便坐在离他们略远的窗边的椅上。两人于是用较之先前更小声的音调，继续谈起似乎是因我而中断的话题。谈话中提及的人和事情，大多是我不熟悉的。当中有某件事，好像带给了她细微的动，这动却是我所无法理解的。

我把他们两人那十分愉悦的谈话场面，想象成一幅画来欣赏。我因此而看到，在对话中她向父亲所展的表情以及语调的抑扬顿挫，使得那极度的少女光辉再度显现。而她如孩童般幸福的样，令我幻想着我所不知的她的少女时代……

过了一阵，当只有我们两人时，我挨近她，戏耍似的轻轻耳语说：“不知为何，你今天就像是我不认识的蔷薇少女一样。”

“才不是这样呢！”她像个小丫那样，将脸颊埋了双手中。

节的父亲停留了两日后便离开了。

发前，节的父亲请我带路，在疗养院四周转了几圈。不过，这样的目的，其实是方便我们两人私下谈。这天万里无云、天清气朗，我手指着褐山脊已变得异常清晰的八岳山，节父亲却只是稍稍抬一望，又继续唠唠叨叨地说个没完没了：

“她的可能无法适应这里的环境吧？尽已经疗养了半年有余，不过要好转似乎尚需时日啊……”

“那个嘛……今年夏天每个地方的气候，好像都不佳。而且我听说位于山中的疗养院，要等到冬天才最好……”

“如果能熬到冬天，或许还行……可是瞧那模样，她可能无法熬到冬天了……”

“但她自己也对冬天抱有希望的。”由于不知该如何使节的父亲理解这座山的孤独，育了我们的幸福，我到焦虑。然而考虑到他为我们付了那么多牺牲，我真是有话却难以言说，只好继续着彼此间答非所问的谈话。“嗯……您来一趟山里也不容易，怎么不多留一段日呢？”

“……可是，你会一直陪着她到冬天吗？”

“当然。这不用说的，我一定陪她。”

“那可真不好意思啊……你现在还有没有在工作？”