在门边伺候，在她示意下奔向便旁打个哨唤来租车。车上的两盏灯几乎象两只睛一样立即向她转过来。

杰拉德在一片啐声中追来，他不知戈珍有什么得不对，他听到米纳说：

“去，把信从她那儿要回来。从来没有见过这事！向她要回来。去告诉杰拉德·克里奇——他走了，让他向她要。”

戈珍站在车门边，侍从为她打开了门。

“去旅馆吗？”她冲匆匆而来的杰拉德问。

“你乐意去哪儿就去哪儿。”他说。

“好！”她说。然后对司机说，“去瓦格斯塔夫——顿大街。”

司机，放下旗。

戈珍故冷漠，象所有衣着华贵、目空一切的女人一样了汽车。杰拉德随她了汽车。

“你忘了那仆人，”她冷漠地一下。杰拉德忙给了侍从一个先令。那人敬个礼。车开动了。

“他们闹什么呢？”杰拉德不解地问。

“我拿了伯金的信就走开了。”她看看手中烂了的信说。

他满意的神。

“啊！”他说，“太好了！一群笨！”

“我真想杀了他们！”她激动地说，“一群狗！他们是一群狗！卢伯特真傻，怎么会给他们写这样的信？！他吗要向这群下等人暴思想？这太不能令人容忍了。”

杰拉德揣度着她这奇特的激情。

她在敦再也呆不下去了。他们必须坐早车离开这儿。他们在火车经过大桥时，她望着铁桥下的河叫：

“我再也不要见到这肮脏的城市了，一回来我就无法忍受这地方。”

第二十九章大陆

发前几个星期里，厄秀拉心一直缀着一个悬念。她不是她自己了——什么也不是。她是一即将获得生命的东西，很快，很快就会这样。这一切即将来临。

她去看望自己的父母。这是一次难堪的令人沮丧的会面，不象是重逢倒象是分别。他们都显得糊糊，游移不定，在将他们分离的命运面前束手无策。

直到上了从多佛1开往奥斯坦德2的船她才真正清醒过来。她稀里糊涂地随伯金来到敦，敦在她脑中变得一片朦胧，后来坐火车到了多佛，这一切就象一场梦。

……………………

1英国城市。