修女般的生活。这繁华的大都市里还有人抵得住万筒般的夜生活的诱惑，独自从闹喧嚣的地段里撕开一方静谧藏匿起来，过着修女般的生活，简直太有些令人不可思议。

倒过来想想，结果不过是将自已的心撕裂一块静谧。还不是拿自已的一小块静谧抵抗着庞杂的城市的纷杂？！那一天，突然下起了太雨，雷声炸雷般的轰响，正站在窗前沉思或者在构思她的作品的章言，吓得几乎整个倒在我的怀里。可见，那一被心守护的静谧，比不上她的脆弱实。它守候的也是她的孤独。

我不相信人可以毫无内心负担的，比如说完全的抛开恐惧和怀疑来坦然面对孤独。有些人的职业是需要孤独，比如写作这项职业。但仅只是需要，并没有人自真心地喜孤独。

在章言的居室门前，我注意到一个细节，在她的门前的小方块鞋垫上始终摆着一双男用拖鞋。起初，我到纳闷儿，百思不得其解，后来我才明白在门摆上男用拖鞋是为了她的安全起见使用的一巧妙的招。意思是她家里有男人居住。独的女人实在是聪明。她的聪明未免有些使人觉得悲哀。我决定留下来住下，也不是没有受到那双男用拖鞋的影响。我心知肚明，但决不挑破。

还有，柳迎风说得没错，章言的居简的生活习惯、她的怪异得让人捉摸不透的个、她的室内的素淡的布置、她的墙上挂着的发黄的《镜前的维纳斯》、她的严肃的不轻易绽笑的表情、仿佛天生惧怕和随时要防御男人的侵的鬼鬼祟祟的情态、她的走路的无声无息的姿态、她在电琴上弹的令人伤得让人受不了的曲、她的对世事的漠然置之的态度、几乎不怎么门，上网，电脑，整天也不知在电脑上噼呖叭啦的写些什么。她几乎没有朋友，但常有信件。几乎每天都有信件。

也许因为那一次酒后晚归，她把我当作酒鬼来看待了。没有女人不憎恨酒鬼的。我不怪她。尽她变得不怎么搭理我。

我觉得全都是我的错儿。连续三天，我没再去喝酒至夜归，我想向她证明我不是酒鬼。我老老实实地呆在她的家里，翻看她那一人多、摆得满满的一书架的书。几乎千篇一律是文学书，有小说，散文、诗歌，还有各类文学期刊。

渐渐地，过惯了“笼外”生活的我，有些闷得慌。尤其是晚上，十一、二之前，我没有睡早觉的习惯。这使我觉到我就像是掉了一个看不到底的邃的里。或者更形象一的说，像是掉了一个坟墓里。无论是神还是，她及她的居室给我的觉就是如此。

我晚上又去喝酒，唱唱歌，新鲜空气：无非是受城市的现代化、现代人的气息。我跟现代化必须保持联系，比如夜晚的霓虹灯、喧闹的午夜广场等等。

我一次也没有因自暴自弃而打算离开，至少目前是这样。虽然章言给人的觉怪异了，但也有值得让人喜的优的。她常常把煮好的咖啡为我倒上一杯搁在茶几上，我不在时也为我留好洗澡，厨艺不怎么样的她，偶尔变着样烧几好菜，我不回来她是不关电视或电脑的，这是她等着为我开门的缘故。