“读小说，海，”他，“然后我们打炮。”

打定主意不回办公室，她心事已经够多了，更没有可能记得打电话给理员，叮咛他不可以甩掉圆钮。更何况，时间已经晚了。

“我一个人洗碗就好。”盖普，替他的小说争取机会。海的心往下沉；她读得太多了。现在她要转往（或至少是罗曼史）发展；盖普不给她，就到迈可。

反正不是我的错，海想。是盖普的错。她又想，其实谁都没有错，就是这么回事。

一块儿吃午餐没关系；他们可以聊他的作品。也许他们都知，他的作品没什么特别。对迈可而言，只要能跟海在一起，谈什么都可以。海却为显而易见的结局焦虑——他的作品都谈完了，他来得及写的报告都消化完毕了；他们共同读过的书都聊光了。于是海知他们需要新话题。她也知这是她一个人的问题——迈可早就知最终的话题是什么。她知他表面上装不在乎，实际上很不耐烦地在等她下决心；她有时也会想，万一他鼓起勇气，再度提起当初他写在她问卷上的答案怎么办，但她相信他不会这么。或许他们都知，他无须如此——下一步到她主动。他要用耐心证明给她看，他有多么成熟。但最重要的是，海想让他意外。

它可能是长期未写作的作家必要的练习，但海不喜盖普把这篇作品给她时，那迫切的表现。“我终于写完了一篇东西。”他。当时已吃完晚餐，孩都睡了；海要跟他上床——她需要一个能予她安全的长长的，因为迈可写的东西已经用罄；再没有东西可以供她阅读，让他们讨论了。她知对于盖普给她的手稿，绝不能透丝毫失望，但她克制不了自己的疲倦，她呆呆瞪着它，匍匐在脏碗盘中间。

她恨他把小说看得比她重要。盖普的作品跟迈可的学生习作本没得比。海知，尽迈可算是有天分的，但他这辈就只是个写作的学生。问题不在写作，问题在我，海想：我要人家注意我。盖普的追求方式忽然令她然大怒。真正需要追求的其

虽然情在年轻作家刚起步时，是个不错的动机，对于他现阶段的创作却不见得合适——尤其他又中辍写作那么久。这可能是一个必要的过渡阶段，重新考虑每件事，再度注满井，沉默期是为新著作准备。某程度上，他为海写的新短篇，适足以反映育它的那个勉而不自然的环境。这篇小说的写作并非基于对生命无常的真实反省，而只是为了缓和作家的焦虑。

但她还是不能完全没有罪恶，还不到。迈可把他的作业拿给她看——为其他课程写的报告——她收了，也看了，因为这至少是允许范围之内、他们可以讨论的无害题材：他的作品。他愈来愈大胆，跟她愈来愈亲近后，也给她看他的创作，他写的短篇小说和关于法国伤的诗。海仍然认为，他们的长谈是以批判、建设的师生关系为纲领。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“我要人我。”海对盖普说；他正以一个确信会收到一大笔小费的侍者的神态，着手收拢脏碗盘。他对着她笑。

所有这些新情绪当中，只有一她不喜；她非常不习惯有罪恶——海总以为自己的每件事都是对的，她必须排除对这行为的罪恶。她几乎就要达到目标；但还不能完全到；还没有。

他知海在读别人的作品。他倒没想到，海考虑的不只是文学而已，只要看到她为了读别人的文章熬夜，作家典型的妒忌就发动了。盖普当初靠《葛利尔帕泽寄宿舍》赢得海芳心。直觉告诉他，必须再次追求她。

消除罪恶需要盖普合。或许他意识到自己有对手；像参加比赛般，他又开始写作，以一类似竞争的冲劲，突破了灵的枯竭。